2 сентября в Смоленске подвели итоги IV Всероссийского кинофестиваля актёров-режиссёров «Золотой Феникс». В его программах собраны фильмы, снятые актёрами или, напротив, картины, в которых режиссёры снялись в качестве актёров. Концепция довольно уязвимая, ведь «пробы пера» в смежных профессиях не так уж часто бывают удачными. Но зато такой фестиваль обеспечивает приезд популярных персон, возможность вживую пообщаться с теми, кто делает кино (неизменная традиция «Золотого Феникса» – дискуссии после показа фильмов).

Не секрет, что в нашей стране многочисленные региональные фестивали стали уникальной (и вынужденной!) альтернативой проката многих «неформатных» видов кино – авторского, экспериментального, документального, анимационного. В каких-то городах есть киноманская прослойка, приученная к фестивальному кино аудитория (таковы Пермь, Гатчина, Выборг). Но в большинстве случаев люди воспринимают киносмотр как сплошную «звёздную дорожку». Десант «артистов» совершенно захватывает неизбалованных нестоличных граждан, и кино уходит на второй план. В Смоленске на фестивальные показы собирались полные залы, но последующие дискуссии с авторами высвечивали порой такую дремучесть в отношении к кино чуть более сложному, нежели сериал или телемуви, что охватывало отчаяние. Подчас люди демонстрируют совершенно потребительское отношение к кинопроизведению, беззастенчиво предъявляют автору претензии: я, мол, ничего не понял в вашем фильме. Или: почему бы вам, уважаемый, не сделать хороший, счастливый финал, ведь мы не хотим уходить из кино с плохим настроением… Таковы запросы молодых зрителей, привыкших, что кино – это то, что дают в мультиплексе как приложение к попкорну. У пожилых своя песня: «Какова воспитательная функция вашего фильма?» – такой вопрос задали в Смоленске Андрею Звягинцеву на обсуждении его фильма «Елена», премированного в Каннах призом жюри конкурса «Особый взгляд»…

Разговор Звягинцева со смоленской публикой вообще произвёл сильное впечатление. Битых полтора часа интеллигентный человек, фаворит крупнейших мировых кинофестивалей, терпеливо разъяснял собравшимся, что художник никому ничего не должен.

– Почему вы и ваши коллеги показываете всякую грязь, даёте молодёжи примеры того, как совершать преступления? – обратилась к нему дама в годах.

– Художник призван говорить правду. Искусство рассказывает о том, что происходит с человеком. Оно не льёт патоку – этим занимается телевидение, – увещевал Звягинцев. – В «Преступлении и наказании» Достоевский подробнейшим образом описывает, как Раскольников готовил убийство старухи-процентщицы, как он убил её, Лизавету – что же теперь, вы и Достоевскому предъявите такие претензии? Достоевский просто отчётливо видел природу человека и предельно честно её описывал.

Даст ли плоды этот ликбез – не известно, но, хочется верить, какой-то след в умах и душах смолян Звягинцев оставил, ведь невозможно было не оценить градус ума, терпения и достоинства, с какими он общался со зрителями своего фильма. 

Совершенно другой стиль общения продемонстрировал в Смоленске Сергей Говорухин, чей фильм «Земля людей» участвовал в конкурсе фестиваля. Картину критиковали (и на сей раз небеспричинно). Буквально на второй нехвалебной реплике режиссёр заявил: «Я не критику остался выслушивать, а разговаривать»… На невинный вопрос «Какое влияние оказал на вас режиссёр Станислав Говорухин (отец режиссёра)?» – ответил: «Никакого. Мне интереснее “штучный товар”. А Станислав Сергеевич – крепкий режиссёр, но не мой». 

Что тут скажешь? Агрессии, непонимания порой достаточно с обеих сторон. Всё чаще даже пресс-конференции, то есть встречи авторов и киножурналистов, кинокритиков, напоминают перестрелки из окопов друг напротив друга, а что уж говорить о встречах творцов с простой публикой.  Культура диспута упала до нулевой отметки, и дискуссионная часть смоленского кинофестиваля это высветила как никогда отчётливо. Пример Андрея Звягинцева – единичный; как правило, творческий темперамент и амбиции художника берут верх над способностью воспринять конструктивную критику и пропустить мимо ушей и сердца очевидные благоглупости.

Дарья Борисова