33-й Московский международный кинофестиваль завершён. Главным призом жюри под руководством знаменитой актрисы Джеральдин Чаплин наградило молодого испанского режиссёра Альберто Мораиса за фильм «Волны». Только один наш соотечественник удостоился награды – это Сергей Лобан, автор оригинальной картины «Шапито-шоу»; его работа отмечена специальным призом жюри. Теперь, когда страсти улеглись, можно спокойно оглянуться на прошедший фестиваль, ещё раз вглядеться в его конкурсную часть. В программе было достаточно картин, повествующих об одинаково важном, трагическом для наших народов событии – Второй мировой войне. Интересно, как по-разному преломляется эта тема в фильмах разных художников.

Любимому Московскому фестивалю, на котором трижды становился гран-призёром, предоставил свой последний фильм 99-летний Канэто Синдо. Представлял картину его сын и продюсер Джиро Синдо. Он привёз из Токио письмо, написанное отцом специально для московских зрителей. В нём Канэто Синдо извиняется, что не смог приехать. «Мои ноги меня плохо держат, – написал легендарный режиссёр москвичам. – Когда мне исполнилось 98 лет, я понял, что мой жизненный путь подходит к концу. Я молюсь о вас и прощаюсь с вами. И говорю вам: хорошо!» Удивительно проникновенные слова, после которых многим трудно было удержаться от слёз. Дважды перед тем, как Синдо хотел начать чтение письма, в кинотеатре «Художественный» стихийно отключалось электричество, и зал погружался в кромешную темноту. Может, Москва так протестовала против прощального тона, не хотела отпускать его отца?..

«Открытка» для Канэто Синдо – возвращение к рубежному событию его жизни, к войне. Тридцатилетним мужчиной попал он в ряды японской армии, служил и выжил, остался здоровым физически человеком. А почти все его однополчане погибли. «Отец всегда потом рассуждал так, – рассказывал Джиро Синдо: "Коль скоро мне выпало выжить, я не должен забывать своих погибших товарищей. Я обязан сделать всё, чтобы в дальнейшем предотвратить массовую гибель людей. Вообще, если тебе выпало выжить во время какого-то бедствия, живи дальше не просто так, а во имя чего-то, во благо"». Канэто Синдо своими фильмами увещевал мир, призывал человечество к гуманизму. «Открытка» снята мастером как завещание. Её герои – вдова двух погибших в войну японских солдат (потеряв первого мужа, женщина, по просьбе свёкра и свекрови, вышла замуж за его младшего брата) и вернувшийся с фронта однополчанин её первого мужа – опустошены, одиноки, и их единственное желание – уехать подальше, бежать из разорённых войной гнёзд. Но жажда жизни и японский стоицизм побеждают, немолодые уже мужчина и женщина создают новую семью, строят новый дом и засевают поле саженцами. Жизнь продолжается.

С картиной «Иоанна» участвовал в конкурсе ММКФ другой классик – поляк Феликс Фальк. Он поднял тревожную тему польского антисемитизма времён Второй мировой войны. Его героиня, полька Иоанна, укрывает еврейскую девочку Розу и становится двойной жертвой: приходится отдаться немецкому офицеру, чтобы он не раскрыл её тайну, а свои, деятели подпольного сопротивления, обвиняют в коллаборационизме, обривают голову и тем самым приговаривают к позору. Девочка спасена, а добросердечная Иоанна сломлена, лишена сил жить дальше.

Известная венгерская режиссёр Юдит Элек привезла в Москву свой фильм «Возвращение», основанный на событиях из её собственной судьбы. Семи лет от роду иудейка по крови Элек попала в будапештское гетто, и её память заблокировала всё, что было до холокоста. Восстановить хоть что-то из воспоминаний о мирном детстве оказалось потом очень непросто, вспышки памяти выдавали по чуть-чуть, и происходило это, когда Юдит Элек была уже взрослым человеком.

Героиня фильма, сорокалетняя Катрина (в фильме описан эпизод, имевший место в 1980-м году) – это во многом сама Элек. Катрина давно живёт в благополучии, под защитой американских законов, с мужем Стивом и маленькой дочкой. Но по ночам её мучают кошмары – она снова и снова испытывает страх, слышит отрывистую немецкую речь и видит поезд, увозящий её родных в концлагерь. Когда-то ей одной удалось уцелеть, всю семью уничтожили фашисты. Муж-психолог решает применить к ней метод вышибания клина клином, по которому надо вернуться на место событий, пройти опять страшными маршрутами и тем преодолеть кошмар прошлого. Родное местечко Катрины со времён её детства перестало принадлежать Венгрии и стало частичкой Румынии.

Румыния образца 80-го года – практически то же, что советский брежневский застой. Американское семейство с изумлением смотрит на огромные портреты Чаушеску, красные транспаранты и стайки гэбистов, одинаковых во всех странах соцлагеря. Параллельно с линией Катрины развивается линия её друга детства, венгра Шандора. Теперь он взрослый мужчина, лесник в охотничьих владениях Чаушеску. Шандор отказывает жене в желании завести ребёнка, потому что не хочет «рожать детей для них», то есть для монстрообразных руководителей Румынии. Фильм пропитан нетерпимостью к диктатуре и фашизму. На пресс-конференции Юдит Элек откровенно говорила о проблемах венгерского общества, главной из которых она считает историческую амнезию: «За последние десятилетия в Венгрии несколько раз менялись общественно-политические формации. Сегодня у нас зреет неофашизм. Националисты активны и громкоголосы. Это стало возможным потому, что плохо погребены останки тех явлений, что характеризуют Венгрию времён Второй мировой войны. Венгрия была союзницей гитлеровской Германии. За последние 10 лет венгерское общество ни разу не взглянуло в лицо этой проблеме. Заглядывать в лицо истории больно, а люди не любят испытывать боль. Но без честной боли не шагнёшь вперёд». Фильм Юдит Элек снят чуть старомодно, но в страстности посыла, гражданственности высказывания ему не откажешь.

Дарья Борисова