В самом демократичном клубе Москвы – «Гоголе», не променявшем ещё отечественный и зарубежный рок и рокопопс на модный драм-н-басс, с акустикой выступил самый просветлённый российский рок-музыкант Борис Гребенщиков.

Звуки флейты, виолончели и, естественно, гитары в Столешниковом переулке привлекли такое огромное количество людей, которое просто физически не могло поместиться в небольшом «Гоголе». Билеты были раскуплены задолго до концерта. Впрочем, акустические выступления «Аквариума» всегда пользовались большим успехом.

– Вся жизнь «Аквариума» последние 20 лет – это непрекращающийся концертный тур, – сказал БГ незадолго до этого в Риге, где тоже играл акустику. – Для меня большая честь выступать везде, где нас хотят слушать. Но мне лично интереснее играть в аутентичных странах – там, где люди давно живут на этом месте, а не там, куда они сбежали. Потому что там они чужие, неприкаянные, и их дети уже не будут говорить на родном языке.

Концерт «Аквариума», собственно, и был – по традиции – смешением многих стилей, этники и, конечно, мелодий, на которых воспитывалось не одно поколение российских слушателей. Играл Борис Борисович, в основном, лирику из поздних альбомов – «Лошадь белая» и «Пушкинская,10». Услышать её, правда, можно было только вблизи сцены – в начале концерта в «Гоголе» были проблемы со звуком (не звук, а чистый дух, как верно заметил Гребенщиков). К тому же душно и многолюдно.

Но ведь БГ, «Аквариум» – это идолы, их концерт – это культ, чего не вытерпишь ради кумиров. Люди ходили с улицы в зал и обратно, обсуждали творчество Бориса Борисовича: когда начали слушать впервые, что особенно любите, изменился ли БГ за последние двадцать лет. Многие ли в России заслужили таких дискуссий?

В середине концерта эти вопросы задавались уже самому Гребенщикову, практикующему теперь именно творческие акустически вечера. Вопросы были самыми разными: от «Знаете ли вы группу “Ранетки”?» до «Какие у вас принципы?» – «Нет, не знаю», – ответ на первый вопрос и «никаких», – на второй. Никаких принципов – если говорить о музыке Гребенщикова, то и спорить не нужно. Мимикрия БГ, вероятно, подо все известные жанры – вещь, в общем-то, очевидная. Однако это не отменяет самобытности Гребенщикова. Да и сам «Аквариум»– давно не просто музыка.  

Иначе как объяснить записки, в которых авторы вспоминали о том, как ходили на концерты БГ 20 лет назад и как он повлиял на всё их мировосприятие. Многие вспоминали «Ассу» – фильм, ставший для многих неким символом перехода во взрослую жизнь. Дети и подростки, пришедшие на концерт со своими родителями, переспрашивая слова песен БГ, пытались вникнуть в эту причудливую музыкальную поэзию.

После разговора с публикой Гребенщиков продолжил лирическую секцию: «Нечего желать, и некем больше быть. Здравствуй, это я». Исключительно гребенщиковская лирика перемежалась латиноамериканскими ритмами и буддийскими напевами.

За барной стойкой шло параллельное веселье – пели «Все говорят, что пить нельзя, а я говорю, что буду». Но БГ не стал возвращаться к предыдущему творческому этапу, а потому исполнил свою новую, необычайно ритмичную песню «Назад, в Архангельск!».

Концерт проходил накануне 9 мая, и особо активные слушатели, вызывая Гребенщикова на «бис», скандировали «День Победы!». БГ «ответил» им «Полковником Васиным», немного повеселил публику зажигательным «Аригато», выпил за здоровье всех собравшихся и откланялся.

Следующий концерт «Аквариум» даст в июне на площадке «Арена Moscow». Это будет уже не творческий акустические вечер Гребенщикова, а выступление группы в полном составе. Скорее всего, и репертуар от романтичной лирики изменится в сторону «аквариумной» классики.

Мария Токмашева