7 апреля в прокат наконец-то выходит фильм, обладающий едва ли не самой сложной судьбой в истории российского кинематографа. Из-за запутанных юридических вопросов, связанных с правами на ленту, «Мастера и Маргариту» Юрия Кары широкий зритель ждал так долго, что, кажется, успел позабыть и о режиссёре, и о его творении. Но забыть до конца о картине всё-таки невозможно – и не только из-за суперпопулярного до сих пор романа Булгакова. Много ли найдётся фильмов, роли в которых исполняли Михаил Ульянов, Валентин Гафт, Анастасия Вертинская, Лев Дуров, Евгений Весник, Николай Бурляев, Бронислав Брондуков, Александр Филиппенко, Виктор Павлов, Владимир Стеклов, Сергей Никоненко, Михаил Данилов, Виктор Раков, Александра Захарова, Сергей Гармаш и который почти никто ещё не видел?

Впрочем, в «узком кругу» премьера однажды уже состоялась – ещё в 2008-м, на открытии кинофестиваля «Новое кино. XXI век». И тогда этот показ воспринимался как событие – так много было разговоров об этом фильме ещё в 90-е. За время, пока лента лежала на полке (более 17 лет!), произошло многое. Весь строй жизни изменился, успели вырасти новые поколения актёров, режиссёров и зрителей, и те, кто снимался у Кары, увы, не все дожили до этой премьеры. Наконец, появился сериал Владимира Бортко, тоже с набором звёздных актёров – неплохой образец для сравнения.

Нынешнее событие можно по праву назвать завершением одной из наиболее ярких российских кинолегенд 1990-х. «Мастер и Маргарита» Юрия Кары – это послание из нашего прошлого, от общества начала 90-х. Именно так к этому фильму – независимо от его художественных достоинств – и стоит относиться.

О том, что Юрий Кара снял «Мастера и Маргариту» в 1993 году со звёздным составом актёров, но фильм из-за неурегулированности отношений с продюсерами, а также с наследниками Булгакова не может выйти в прокат, было известно очень давно. Несколько раз это становилось предметом обсуждения на телевидении с участием самого Юрия Кары. С непременным упоминанием о роке, преследующем все постановки «таинственного» романа Булгакова.

Тем не менее то, что «Мастер и Маргарита» был экранизирован в первые же постсоветские годы, удивлять не должно. Так же, как и то, что в фильме снялся актёрский dream team того времени. Сложно себе представить книгу, которая на тот момент была бы большим символом творческой свободы, а также свободы рассуждений о трансцендентном. Собственно говоря, в советское время роман «Мастер и Маргарита» для многих был главным источником сведений о евангельских событиях, а равным образом –разделяемых всеми представлений о взаимоотношениях Добра и Зла. Так что в известном смысле снять «Мастера и Маргариту» значило воплотить заветные мечтания всей советской интеллигенции. В начале 1990-х интеллигенция как класс ещё не была распылена начинавшимися  экономическими преобразованиями, так что само невысказанное, но подразумеваемое всеобщее мнение о том, что это «надо сделать», вполне могло стать основанием для начала съёмок.

Отчасти это объясняет и звёздный актёрский состав фильма. Впрочем, можно вспомнить и о том, что для фильмов конца начала 1990-х вообще было характерно невероятное количество советских звёзд экрана на каждый кадр – фильмов тогда вообще снималось немного, актёры остро нуждались в деньгах, так что собрать известные имена для картины, если кто-то решал запускать съёмки, сложности не представляло. Однако можно заметить, что работа в «Мастере и Маргарите» едва ли была для снимавшихся «халтурой». К тому же подбор типажей (Михаил Ульянов в роли Пилата, Николай Бурляев – Иешуа, Александр Филиппенко – Коровьев,  Анастасия Вертинская – Маргарита, Бронислав Брондуков – Варенуха и т. д.) говорит о том, что актёры на свои роли были выбраны едва ли не идеально. Да и вообще, сложно представить, чтобы к «Мастеру и Маргарите» в тот момент могли подойти прагматически. Советская ценностная шкала, предполагающая, что эта книга – чуть ли не святыня, была ещё сильна, и отвергнуть ее едва ли кто-то отважился. Фильм интересен в том числе и этим искренним подходом к роману, когда никакой другой взгляд на него, кроме как на великую книгу, приоткрывшую тайны бытия, в принципе нельзя представить.    

В этом смысле картина действительно оправдывает все ожидания. Фильм родом из девяностых, причём из ранних девяностых. Весь его ритм и строй отражает это совершенно специфическое время. Карнавальное восприятие происходящего (а как ещё прикажете воспринимать всё, чтобы не свихнуться?) чувствуется в каждом кадре. Актёрам нравится кривляться. Впрочем, все кривляния и актёрские кунштюки выполнены с мастерством, сейчас уже исчезающим – именно поэтому всё выглядит как примета времени, а не бездарность. Просто так было принято. Иначе было невозможно.

Фильм – во всяком случае, так это выглядит из сегодняшнего дня – сделан крайне дёшево. Впрочем, обсуждать и как-то сравнивать бюджеты фильмов нынешнего времени и 1993-го года, наверное, не имеет смысла. Но отсутствие спецэффектов придает фильму особое очарование.

Режиссёрская версия «Мастер и Маргарита» включает 3,5 часа киноматериала, затем, однако, была сделана двухчасовая версия. Именно она и выходит на экраны.

Сложно сказать, что было в фильме, длившемся почти вдвое больше, однако характерно и то, что было решено сберечь для двухчасовой картины. Прежде всего, это похождения Воланда в Москве и сцены с Пилатом и Иешуа. Евангельские события в изложении Булгакова и московская чертовщина – именно это представлялось важным, поскольку перекликалось с той чертовщиной, которая происходила вокруг – в жизни. Червонцы, падающие с потолка, превращение из приемлемого члена общества в шизофреника или вампира, лишение жилплощади волею тёмных сил – всё это было вполне близко и понятно.

На этом фоне вся лирическая линия романа с пожеланием отрезать гнусный язык тому, кто скажет, что нет в мире настоящей любви выглядит достаточно неуместно. Какая такая настоящая любовь? Анастасия Вертинская в роли Маргариты выглядит, скорее, восторженной и простодушной барышней. И такая трактовка образа тайной жены странного типа, пишущего в подвале странный роман, по-своему тоже подходит тому времени.

Сама Маргарита нужна в фильме не столько, как спутница Мастера, сколько как королева бала Сатаны. Бал Сатаны – квинтэссенция фильма. Всякому, читавшему «Мастера и Маргариту» в советское время, казалось, что именно этот бал – то, что никогда и не при каких условиях невозможно увидеть – ни в жизни, ни на экране. Именно поэтому начало постсоветской эпохи должно было знаменоваться экранизацией бала Сатаны во всех подробностях и пикантных деталях. В качестве антуража были выбраны руины Царицына (тогда ещё никому не приходило в голову, что через полтора десятилетия они будут «достроены» городскими властями), а также бассейны московских бань. Стоит сказать, что бал получился таким, каким он выглядит у Булгакова – именно «выглядит», а не описывается. Это тот «добросовестный, ребяческий разврат», которого, видимо, так не хватало в советскую эпоху. Отступления от булгаковского описания, например, присутствие в числе гостей бала Ленина, а также «особо приглашённых» живых Сталина и Гитлера – последнего кокетливо завуалированная Вертинская приветствует возгласом «Хайль», – в своё время могли произвести эффект. Впрочем, они и сейчас смотрятся довольно мило – как любое наивное искусство.

Стиль эпохи, точнее, стык эпох советской и постсоветской, особенно проявляется в образе Воланда, сыгранного Валентином Гафтом. Кажется, что особое внимание в своей роли он уделил эпизоду объяснения с буфетчиком, реплики о брынзе, которая не бывает зелёной, и осетрине второй свежести выглядят особенно убедительно. Это булгаковское замечание об отдельных недостатках советского общепита, которые считалось позволительным высмеивать бесталанным советским сатирикам даже в самые угрюмые времена, действительно сумело приобрести вид некоего завета. А мир с «первой и единственной свежестью» казался каким-то потусторонним и не вписывающимся в советский. В 1993 году эти представления были ещё очень остры.

Картина Юрия Кары выглядит письмом, случайно обнаруженным и прочитанным через 15 лет после написания. Как бы талантливо ни было оно написано, адресовано оно ошалевшему от окружающих перемен и хватающемуся за что-то известное из прежней жизни человеку 1993 года. Что, впрочем, особенно заметно в сравнении с «Мастером и Маргаритой» Владимира Бортко, вписанного в индустрию сериалов и снимавшегося тогда, когда сталинские годы стали предметом ретро-воспоминаний.

Всё это, впрочем, заставляет задуматься о том, как вообще оценивать «Мастера и Маргариту» сейчас – насколько изменилось её восприятие по сравнению с советской эпохой. Как воспринимаются евангельские сцены из романа после того, как чтение собственно Евангелия перестало считаться каким-то особенным поступком. А равным образом после того, как в сфере массовой культуры можно посмотреть «Последнее искушение Христа» или «Код да Винчи», а, может быть, наоборот смотреть вовсе не эти фильмы, а «Страсти Христовы» Мэла Гибсона. Что вообще останется от романа, если воспринимать все его «потусторонние» линии лишь как одни из распространённых сюжетов в мировой культуре XX века, а не истину в последней инстанции, каковыми они были для многих поклонников Булгакова лет 20 тому назад?

Чтобы ответить, полезно смотреть на произведение со стороны. Определённую пищу для размышления уже подкидывал сериал Бортко. О чём заставит задуматься фильм Кары, и какие вызовет эмоции у современного российского зрителя – а это по преимуществу молодежь – посмотрим.

Станислав Кувалдин