За режиссёром Григорием Константинопольским закрепилась репутация мастера «экстравагантных безделушек» (он сам спокойно повторяет это определение). В 2009-м шумно радовались его возвращению в ряды тех, кто делает кино, – сборник безумных историй под названием «Кошечка» снят Константинопольским после десятилетия клипмейкерства, работы в рекламе. Фильм прошёлся по фестивалям, нашёл горячих поклонников, но осталось после него ощущение, что талантливый режиссёр забавляется, хотя способен на большее. Синефилы, ценители элегантного и нестандартного затаились в ожидании следующего высказывания своего любимца. Оно не замедлило появиться. На экраны вышла новая картина Григория Константинопольского «Самка», которую автор называет психоделической комедией.

Смотрится «Самка» здорово, смеёшься от души. И юмор в картине совсем не того пошиба, что в ходу у создателей попкорновых комедий выходного дня. Текст, звучащий в «Самке», в полной мере оценят культурные, рефлексирующие циники, но ему же наверняка ужаснутся радетели о нравственности «подрастающих поколений». С таким провокационным материалом любит работать продюсер Сергей Сельянов, и производство «Самки» не обошлось без его участия. Новый фильм Константинопольского, как и «Кошечка», не выходит за жанровые границы «безделушки» и ни намёка не даёт на то, что infant terrible нашей режиссуры склонен как-то «остепениться», взглянуть окрест глазами не мальчика, но мужа. Ему комфортно в зоне шутки, прикола, здесь он свободен, и свобода эта даёт тот драйв, то качество кино, которых нет у многих высокоумных и серьёзных деятелей артхауса, не говоря уже о первопроходцах современного отечественного «кинопатриотизма».

Сделали «Самку» быстро (съёмочный период, например, занял всего 14 дней), дружно и весело: в интервью и на пресс-конференции актёры рассказывали о том, что две недели на натуре в Кандалакше были отличным приключением, не похожим на классические нервные и трудные съемки. Этой лёгкостью, разухабистым весельем проникнута картина, и к прочим её достоинствам стоит отнести гротесковый, эклектичный музыкальный набор (тут и классика, и хит 70-х «Лада» в исполнении Александра Градского) и чудесные рисунки, на фоне которых идут титры, – в них, словно в комиксах, предстаёт история бабушки главного героя, снежной женщины, согрешившей с человеком. Угадывается манера Билибина, особенно в том, как изображены грибы. Знаменитый иллюстратор сказок такими рисовал мухоморы и поганки в дремучем царстве Бабы-яги. В истории Константинопольского эти дары природы приобретают смыслообразующее значение.

«Это всё из-за грибов!» – то и дело внушает себе героиня фильма, корреспондентка «Южно-уральских новостей» Лариса Дебомонова. Она примчалась снимать сюжет про сенсационную поимку снежного человека, но была похищена виновником торжества, и теперь вот вынуждена таскаться по лесу с этим чудищем. Каблуки вязнут в снегу, холодно, голодно… Только и остаётся, что угощаться сушёными грибочками, целая связка которых болтается на мохнатой шее провожатого. Распробовала, и тут началось. Йети заговорил, причём довольно изысканно. Признался, что украл её по причине вспыхнувшей вдруг любви (в исполнении Екатерины Вилковой корреспондентка и впрямь хороша). Рассказал ту самую историю своей бабушки (не будем лишать читателей удовольствия узнать её самим, она того стоит), из которой ясно: если влюбится снежный человек в обычного и не получит взаимности, то ждёт его скорая смерть от тоски. По ходу скитаний йети Ваня проявляет себя настоящим джентльменом, и в девичьей головке идёт явная смена приоритетов. Снежный человек почеловечнее иных неснежных будет.

Под сплошным меховым комбинезоном скрыт актёр Александр Стриженов – габаритный мужчина, а уж в шкуре снежного человека он просто гигант. На лице у него сложный пластический грим, так что узнать артиста мы можем лишь по голосу. Довольно быстро выясняется, что Ване на самом деле не девять лет (как он сказал Ларисе при первом знакомстве), а тридцать девять, и вообще женатый он. Законная снежная супруга Жанна уже поджидает их в засаде, и встреча выдержана в духе пародии на фильм «Любовь и голуби»: мужик привёл в семью «курву городскую», а законная жена против.

Пользуясь случаем, Лариса намеревается записать на видеокамеру интервью с этими уникальными существами, и лесное семейство начинает свою речь так: «Дорогие телезрители! Мы – снежные люди. Русские снежные люди».

К этому моменту в семействе воцаряется относительный мир, а до того 39-летний женатый русский снежный человек Ваня пил неделю, от невозможности жить в гармонии: так, чтоб и привычная Жанка рядом была, и прекрасная горожанка Лариса, и чтоб между собою женщины ладили. Хохот в зале достигает пика, когда Ваня кружит вокруг одуревшей девицы на милицейском УАЗике, горланит песни, помахивает из окошка бутылкой. «Прокачу!» – галантно приглашает он даму и вытряхивает с заднего сиденья бездыханные тела недавних владельцев машины.

Кстати, шутки на «ментовскую» тему в фильме самые чёрные. Тут Константинопольский подхватывает эстафету у Бориса Хлебникова (в его «Сумасшедшей помощи» есть персонаж-милиционер, трус и ничтожество, который маниакально рисует на клочках бумаги голых женщин) и Сергея Лозницы (сотрудники ДПС в «Счастье моём» – просто бандиты с большой дороги).

Герой «Самки», снежный человек Ваня, был в младенчестве похищен ментом и прожил у того несколько лет в собачьей будке, батрачил на огороде. Кличку ему хозяин дал «Абрашка». И теперь у Вани разговор с ментами короткий. Вякнут – будут развешаны на ветках, и никто следов в тайге не найдёт. Вот браконьеры – те хитрее, смышленее ментов, с ними справиться сложнее. Однажды они даже повяжут снежное семейство и повезут на снегоходе в город – продавать в музей. Но на дороге встанет Лариса с двустволкой наперевес, и браконьерам воздастся по делам. Тесно стало в тайге – то менты, то браконьеры, и все норовят обидеть русских снежных людей. «Пора отваливать в горы!» – замечает Ваня, обняв своих женщин.

Свалить всё на грибной дурман, конечно, счастливое право комедиографа Константинопольского. Действительно, чем же ещё объяснить эту «бредятину»: снежные люди бегают, где хотят, голос стали подавать. Мамонты стадами шатаются (и такое чудное виденье посетило Ларису во время прогулки с Ваней по северным краям). Никакого уважения к работникам правопорядка и их заместителям в лице разных «лесных братьев». Такое только под кайфом может привидеться! Потому в финале одичавшую Ларису всё-таки возвращают к людям. Отмытая и подлеченная, барышня снова входит в привычную жизнь. Но стоит ей однажды найти завалявшийся со времён экспедиции сморщенный грибок, как мир вновь заиграет красками, повеет свободой, а из-за окна донесётся серенада в мощном исполнении её снежного поклонника. В сказках всё начинается с какого-нибудь аленького цветочка, или серенького клубочка, а в новой сказке от Константинопольского вот – с грибочка. И старая пословица про сказки тут вполне работает: и ложь налицо, и намёков достаточно, и уроки добрым молодцам угадываются. Стоит присмотреться к снежному человеку Иван Иванычу. Кажется, его терпение на исходе.

Дарья Борисова