На главном смотре отечественного кино, сочинском «Кинотавре», картина дебютанта Андрея Стемпковского «Обратное движение» удостоилась приза за лучший сценарий, после чего в её копилке оказалось ещё несколько серьёзных наград, среди которых призы фестивалей в Монреале и Анжере, приз российской кинокритики и кинопрессы «Белый слон» исполнительнице главной женской роли Ольге Демидовой.

Судя по фильму, в наше кино пришёл интересный режиссёр с острым слухом на подлинную жизнь, на веяния времени. Сложно дать точное географическое определение пространству его картины, но это точно не столица и даже не очень крупный город. А герои, соответственно, среднестатистические россияне, наши современники. Скромный быт, непритязательная жизнь вовсе не становится для режиссёра-дебютанта объектом полевых исследований, экспедицией по сбору всяческих неприглядностей российской глубинки. В интерьере обветшавшей, по старомодному образцу обставленной квартирки и в просторных, тихих городских пейзажах есть своя поэтика, пусть это и поэтика сонного захолустья. Удивительно, что снял это кино молодой человек, проработавший несколько лет репортёром и фотографом в гламурных журналах.

«Обратное движение» – фильм почти без слов, его ритм тягуч. Ощутимо сходство с картинами Андрея Звягинцева, и не только в эстетике. Но и в желании представить в лице персонажей не просто людей, а человеческие архетипы. В «Возвращении» Звягинцева центральной была фигура Отца, у Стемпковского внимание сосредоточено на Матери. Женский инстинкт заботы о ребёнке неистребим, и потому героиня Ольги Демидовой берёт в дом чужого мальчишку, когда свой взрослый сын пропал без вести в ходе очередной «контртеррористической операции». Этот естественный, единственно возможный порыв кажется окружающим чем-то диким. Похоронки на сына нет – значит, может вернуться, а в доме новый жилец. Да к тому же мальчишка – азиат, буквально вырванный женщиной из лап его жестоких соплеменников-гастарбайтеров. У парнишки серьёзно ранена рука, и в заботу о нём героиня вкладывает чувства, которые раньше отдавались родному ребёнку. В этой замене – круговорот жизни: мужчины уходят на войну и не всегда возвращаются, а женщины растят новых.

Но в фильме Стемпковского мужчина всё-таки возвращается с войны. На то, какая именно была война, нет прямых указаний, но и так понятно, что вернулся он с Кавказа. Это подтверждают и тяжёлые, исподлобья взгляды, которые он бросает на смуглого мальчишку, робко жмущегося к его матери. Такой «сюрприз» совсем не нравится вчерашнему солдату, и он даже не против помочь местному криминальному царьку найти раненого малолетку – тот, оказывается, единственный живой свидетель кровавой расправы с группой гастарбайтеров. Но неожиданно, когда операция уже почти доведена до успешного конца, сын разворачивает её ход на 180 градусов – спасает мальчика и сам гибнет в перестрелке. Почему? Просто увидел горе матери, когда мальчик пропал из дома, а может, кошмар войны перешёл в решение спасти невинного человека, пусть этот человек цветом кожи, разрезом глаз и гортанным голосом напоминает недавних врагов. Пошло обратное движение: необходимость убивать сменяется выбором в пользу сохранения жизни.

Актёрам в фильме приходится непросто, у них мало текста, за который удобно прятаться, общий тон картины сдержанный, драма не на поверхности. Главные партии – у Ольги Демидовой и Владислава Абашина, они сыграли мать и сына. Труднейшую жизненную коллизию они разыгрывают как симфонию взглядов – вопрошающих, испытующих, наполненных то обидой, то любовью. Самый болтливый персонаж «Обратного движения» – соседка и товарка матери, оборотистая «бизнес-вумен». Дарья Грачёва прекрасно уловила ущербность своей героини. Всё вроде бы клеится в жизни, но нет чего-то главного, что делает счастливыми тех, кто и победнее, и постарше, да и красотой не блещет.

И подбор актёров, и работа с ними – на серьёзном уровне, будто и не дебютант снимал это кино, а зрелый мастер психологического жанра. Интересно, каков будет следующий фильм Андрея Стемпковского. Часто второй фильм яркого дебютанта оказывается не столь удачным, но всегда хочется надеяться на восхождение без провалов.

Нельзя не отметить и тематическое созвучие «Обратного движения» с несколькими важными, тенденциозными картинами последнего времени. Сосуществование людей Востока и Запада, Европы и Азии, миграция на постсоветском пространстве – всё это вдруг стало востребовано нашим кино.

Дарья Борисова, газета «Культура», специально для «Русского мира»