В рамках клуба «Документальная среда» в московском Доме журналиста показали экспериментальную картину Павла Костомарова и Александра Расторгуева «Я тебя люблю». Мировая премьера фильма состоялась в январе на престижном Роттердамском кинофестивале. В течение прошлого года авторы показывали в разных аудиториях то фрагменты, то рабочие варианты картины, слухи о нестандартном проекте сами собою распространялись и готовили почву для эффектной презентации. Вот и на показ в Домжуре Костомаров и Расторгуев опоздали, предстали перед публикой только после финальных титров, потому как задержались на встрече с продюсером…

«Я тебя люблю» – гибрид игрового и документального кино. Простые люди разыгрывают перед камерой придуманные ими самими же для себя сюжеты, ситуации «я в предлагаемых обстоятельствах». При этом сами же себя снимают. Передачу камеры в руки героев Костомаров и Расторгуев считают своей главной новацией. Проект осуществлён в Ростове-на-Дону (это родина Расторгуева); там долго вели кастинг среди желающих «сыграть в кино», отбирали людей с помощью психологов (чтобы степень открытости, внутренней свободы кандидатов была максимальной). Пробы прошли примерно сто человек (в фильм, конечно же, вошло всего несколько из них). «Эти сто продемонстрировали готовность быть честными», – сообщил П. Костомаров. Под «честностью» в условиях игры, надо думать, подразумевалась способность совершить на публике полный душевный стриптиз, в заданной ситуации рассказать всё о своих подлинных чувствах, открыть заветные мечты. Придумали такую сюжетную конструкцию: молодой сотрудник органов охраны правопорядка снимает себя дома, на работе, но однажды забывает камеру в бардачке машины; камеру крадут юнцы-хулиганы, и дальше именно они при помощи этого устройства ведут «дневник» своих будней.

Попавшие в персонажи картины молодые ростовчане – не какие-нибудь бомжи; это среднестатистические юноши и девушки, работают кто в автосервисе, кто в супермаркете. У каждого есть дом, у некоторых и машины, все модно одеты, при навороченных мобильниках. Из таких, как они, по сути, и состоит страна. Изъясняются они преимущественно матом (более точно отражающим язык героев названием было бы «Я, короче, тебя, б…, люблю»), головы их заняты тем, как срубить бабок – полегче и побольше – после чего оттянуться по-настоящему: выпить-закусить, завести и тут же продолжить до постели новые знакомства. Такую жизнь «за пределами МКАДа» нам показали в нескольких фильмах фестиваля российского неигрового кино «Артдокфест» (в декабре 2010-го), поэтому авторы «Я тебя люблю» не стали тут первопроходцами.

Ещё один кочующий сюжет этой линии нашей документалистики – изображение внезапных сполохов высоких чувств в душах дремучих персонажей – «и свет во тьме светит», так сказать. Сквозь биологические инстинкты пробивается вдруг какая-нибудь жалость, сострадание к ближнему или, того пуще, любовь.

Любовь, как нам намекают ещё в названии фильма, и есть тот луч света, что прорежет царство тьмы и превратит в финале двуногих животных в людей. Циничные двадцатилетние донжуаны ростовского разлива погуляют-покуражатся, побегают за разными юбками, да и попадутся однажды в сети большого чувства.

Уже в процессе обсуждения стало ясно, что поклонников у картины достаточно. Говорили, что уж лучше такая любовь, чем никакой. Что запечатлённая на экране жизнь – наша реальность, и нечего закрывать на неё глаза. Всё это верно настолько, насколько верно описана в учебнике биологии жизнедеятельность примитивных организмов. Читаешь параграф, смотришь картинки, отвечаешь урок. Но если действительно хочешь «про любовь» – уж лучше почитать Бунина, Тургенева или Набокова.

Дарья Борисова, газета «Культура», специально для «Русского мира»