На российские экраны вышел фильм Вуди Аллена «Ты встретишь таинственного незнакомца». Режиссёр, который смешнее всех рассказывает о жизни образованного сословия, сам себя к нему относить не желает. И когда его спрашивают, пойдёт ли смотреть нашумевшую инсценировку «Бесов» в Линкольн-центре, привычно отвечает, что ему куда милее выпить пивка перед телевизором. Особенно если показывают матч с участием «Нью-Йорк Янкиз». Тем не менее он начинает свой фильм с цитаты из «Макбета» о том, что жизнь – это история, рассказанная идиотом: в ней много шума и ярости, но мало смысла. Именно эта фраза вдохновила Уильяма Фолкнера на написание знаменитого романа, который он так и назвал – «Шум и ярость». И фильм Аллена легко вписывается в интеллектуальную традицию, ставящую под сомнение смысл человеческого существования.

Режиссёр всегда с готовностью признавался в агностицизме. Да, отсутствие веры его мучает, особенно во время утренней бессонницы, когда слишком наглядно представляешь последствия собственной смертности. Но, увы, поверить он не в силах. На помощь приходят спасительная ирония и изнурительный труд. Аллен снимает чуть ли не по фильму в год, при таких темпах не остаётся времени, чтобы предаваться интеллектуальному отчаянию. Вот и одного из героев нового фильма – преуспевающего лондонского финансиста – он заставляет бежать от мыслей о смерти. Правда, несколько иным путём. Великолепный Энтони Хопкинс с упоением машет гантелями и рассуждает о превосходной наследственности. Но этого оказывается мало. Он бросает постаревшую жену, заводит спортивный автомобиль и женится на девушке по вызову, у которой ноги растут из подмышек. Чуда не происходит. Деньги подходят к концу, жена беременеет не понятно от кого. Нет никакой гарантии, что прекрасные гены героя перейдут его гипотетическому сыну. Это крах.

Крах поджидает и большинство других персонажей. Дочь героя замужем за писателем неудачником (Джош Бролин). Его последний роман отвергнут издателем, и он пытается найти утешение в романе с прелестной соседкой. Его умница и красавица жена (Наоми Уоттс) влюбляется в галерейщика, в котором изысканность сочетается со средиземноморской чувственностью (конечно, Антонио Бандерас). Тот водит её в оперу и жалуется на наскучившую жену, но в итоге предпочитает ей подружку-художницу, завязавшую наркоманку и лесбиянку. У мужа всё тоже наперекосяк. Посчитав, что его друг погиб в автокатастрофе, он крадёт его невероятно талантливый дебютный роман и выдаёт за свой. Юная красавица бросается ему на шею. Но нет. Друг в коме и вот-вот из неё выберется. Надвигается ужасное разоблачение.

Трудно не согласиться с режиссёром. Жизни его персонажей полны бессмысленного шума и безысходной ярости. Впору обидеться на Творца и обличать его на манер ветхозаветного Иова. Но в том-то и дело, что ни один из них не верит ни в Бога, ни в чёрта. Все они отъявленные скептики, и абсурд бытия сталкивает их лицом к лицу с пустотой. Им тошно, а нам смешно, Вуди Аллен большой мастер подшутить над нелепыми зигзагами судьбы.

Однако не все персонажи таковы. Жена героя пытается свести счеты с жизнью, но, оправившись, обнаруживает неожиданное спасение в лице гадалки и пророчицы с подобающим именем Кристал. Та попеременно ободряет ее с помощью виски и обещаний грядущего счастья. Перед ней открываются бескрайние просторы – она обретает веру в реинкарнацию, общается с духами умерших и щедро утешает обалдевших от неудач родственников. Столкновение её наивной веры и скептицизма окружающих – бесконечный источник комических эффектов для режиссёра. Вот она на голубом глазу говорит зятю-писателю, что ему вовсе не стоит сокрушаться, коль его роман отвергнут. Во-первых, Кристал заранее это предсказывала, а во-вторых, она ей недавно сообщила, что его ждёт огромный успех... в следующем воплощении. Надо видеть в этот момент физиономию Джоша Бролина, который заслуженно прославился в Голливуде ролями отпетых мерзавцев. Ещё минута – и он прибьёт великодушную тёщу. Но не таков Вуди Аллен, и стакан с недопитым шерри со свистом летит мимо её доброго лица. Не менее превосходна сцена, когда она советует дочке активнее приударить за галерейщиком, Кристал точно знает, что у них срастётся. Но Бандерас уже выявил свою легкомысленную сущность, и Наоми Уоттс смотрит на мать со смесью печали, снисходительности и сострадания. Вуди Аллен не только мастер комических сцен. Иногда конфликт веры и неверия накаляется до трагикомедии. Глядя на дочь кроткими глазами, мать напрочь отказывается дать ей взаймы на открытие собственной галереи. Кристал сказала ей, что расположение звёзд нынче крайне неблагоприятно для финансовых сделок. Для дочери –  это крах последних надежд. И она, задыхаясь от негодования, впервые рассказывает матери, что на самом деле думает о её новообретённой вере.

Вуди Аллен заканчивает фильм той же цитатой, что и начал, но с существенной оговоркой. Смысла в нашей идиотской жизни и, правда, маловато. Но среди её непостижимых нелепиц есть одна вещь, которая может помочь удержаться на плаву. Надо просто-напросто поверить в нечто отсутствующее. И эта иллюзия поможет привести корабль жизни в счастливую бухту. Упаковка иллюзии не играет роли, режиссёр охотно признаётся, что не видит разницы между спиритическим сеансом и церковной службой. И правда, уверовавшая героиня обретает не только духовную, но и житейскую радость. Она встречает обещанного незнакомца. Пусть он не ахти как хорош собой и у него большие сложности с покойной женой, у которой он не решается испросить разрешение на новый брак. Но в мире духов нет непреодолимых препятствий. Согласие дано. И счастливые жених и невеста, щебеча о своих прошлых воплощениях, нежно склоняются друг к другу на очень британской и оттого особо уютной садовой скамейке.

Сталкивая веру и неверие, Вуди Аллен дал свой насмешливый рецепт, как преодолеть абсурд существования. Самому ему он, понятное дело, не годится. Вряд ли подойдёт и его аудитории, которая по-преимуществу состоит из таких же образованных скептиков. Зато позволит им вдоволь посмеятся над иллюзиями доверчивых простаков, а может быть, втайне и позавидовать им. Но в любом случае ещё больше укрепиться в своём безнадёжном стоицизме. Однако фильм этот не назовёшь удачей Аллена. Провалов у него не бывает, он для этого слишком большой профессионал. Дело и не в мировоззрении, великий Бунюэль тоже был агностиком, и иронии по поводу абсурдности существования у него было не меньше. Но он никогда не давал столь незамысловатые ответы на последние вопросы бытия. И предоставлял зрителям свободу самим делать выводы из увиденного.

Борис Фаликов