Умерла Людмила Гурченко, великая актриса советского кино. Хотя назвать Людмилу Марковну советской актрисой язык не поворачивается. По-честному нужно написать так: умерла самая несоветская актриса советского кино.

Она – дива. Прекрасная, лёгкая, изящная, с песнями и танцами, явившаяся в мир хрущёвской оттепели, как «Весна» Боттичелли. Луч света, пробившийся с киноэкрана на постсталинские просторы СССР.  Реинкарнация Любови Орловой в земном воплощении. Её Леночка Крылова в «Карнавальной ночи» – не иностранка, не доярка, не крестьянка, а обычная городская, фабричная девчонка вне идеологии, желающая просто жить, петь и танцевать, – принципиально иная, революционная для советского кино героиня. Дива.

Ей подражали, тщательно копируя костюм – блузку с тремя пуговичками из нейлона и пышную юбку-солнце, затянутую на талии. Вся страна знала, что талия у актрисы Гурченко 56 сантиметров. Так, благодаря «Карнавальной ночи» советские женщины увидели, как выглядит new look, новая европейская мода, введённая Кристианом Диором в 1947 году, когда освобождённые от фашизма народы смогли вздохнуть полной грудью и вновь почувствовали вкус к жизни. У нас глоток свободы по известным причинам случился позже, а мода пришла с 10-летним опозданием.

Но быть дивой в кинобизнесе – тяжкий труд и трудносовместимое с человеческой жизнью существование. Марлен Дитрих, Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор – и на Фабрике грёз дивам живётся несладко.

Советская дива – явление из ряда вон выбивающееся. Без партийного бонзы в арьергарде, без мужа-режиссёра,  просто без «своего» режиссёра и даже без партбилета – казалось, она обречена на одномоментное сияние, как мотылёк – на один день жизни.

Гений актрисы и человека Людмилы Гурченко в том, что она выжила. «Карнавальная ночь» 1956 года, а затем – «Старые стены» 1974 года, вторая достойная актёрская работа спустя 18 лет после первой.

Кажется, тогда, в 1974-м, Людмила Гурченко больше всего на свете хотела, чтобы о её Леночке Крыловой забыли навсегда. Перед зрителями была жёсткая, сильная, мощная драматическая актриса. Как сохранился, развился этот актёрский механизм за столько лет простоя? Ведь актёр, как всякий профессионал, пианист, хирург, без практики самоуничтожается. Впрочем, сама Людмила Марковна любила сравнивать эту актёрскую невостребованность с пилотом, не налетавшим тренировочные часы. Такой лётчик не может держать штурвал, летит криво. А она полетела прямо. Преодолев колоссальное расстояние, отделяющее её от «Карнавальной ночи». И так в мир пришла другая актриса Людмила Гурченко, имеющая невероятно широкую актёрскую амплитуду.

Её смогли увидеть по-новому и оценить братья Михалковы. Андрон снял её в «Сибириаде». Никита – в «Пяти вечерах», экранизации знаменитой пьесы Александра Володина 1959 года. Людмила Гурченко играет роль женщины, к которой возвращается её возлюблённый через 17 лет отсутствия. В её дуэте со Станиславом Любшиным поражает то, насколько актриса уходит в тень. Там, где он сгущает краски, добавляет брутальности, подавляет и нависает, она парирует хладнокровно, холодно и с неизменной интонацией. Терпеть её героиня научилась! Как это жизненно, не правда ли? И всё-таки чувства живы, – её Тома осталась человеком, женщиной. Оттого и хэппи-энд в «Пяти вечерах»  возможен.

Тут и вправду, казалось бы, наступил актёрский хэппи-энд. Как вернувшиеся возлюблённые, вновь потянулись режиссёры с предложениями. И снова возник мюзикл, бурлеск, карнавал, праздник. «Соломенная шляпка», «Мама». Потом Меньшов предложил сыграть «Любовь  и голуби», где Людмила Гурченко решилась на автопародию. Избалованная городская дамочка с неуместными претензиями, неспособная адекватно смотреть на мир.

Уж что-то, а смотреть на мир и на советскую жизнь Людмила Марковна к той поре научилась. И в этой советской жизни нашла как всегда самое несоветское, надсоветское – песни военных лет. И стала их петь.

Потом она принялась рассказывать об отце. Выпустила книгу, давала телеинтервью. Отец  Марк, родом из крестьянской нищеты, обладал невероятным чувством юмора, феноменальной адаптивностью, благодаря чему и выжил до войны, на войне и после неё, чувством слова и вкусом к жизни. Историю про то, как Люсе «на поступление» в театральный в Москве по папиному распоряжению сшили зелёное платье, кажется, знала наизусть вся страна.

Про то, что мама актрисы происходит из старого дворянского рода, Гурченко тогда не рассказывала. Не укладывалось в советскую легенду. Зато об этом она написала в своих книжках. И стало понятно, откуда талия в 56 сантиментов, прекрасные пропорции, изящные ручки-ножки – хорошие гены, что тут скажешь.

Её советский звёздный час – «Вокзал для двоих» Эльдара Рязанова. Станционная буфетчица в поисках простого женского счастья, для души – то ли эта роль «идеально села» на Гурченко, то ли создана была специально под неё. Людмила Марковна стала народной артисткой СССР: кто-то там из высших чинов внёс её в список национального достояния.

Когда Советский Союз закончился, казалось, наступит пора Людмилы Гурченко. А наступила – Аллы Пугачёвой. Пугачёва даже пригласила Гурченко сняться в её клипе «Примадонна». Ни дружбы, ни любви у двух народных артисток не случилось.

А Людмила Марковна стала искать своего нового актёрского счастья буквально на каждом перекрёстке. Казалось, она была открыта абсолютно ко всем предложениям. Играла и пела в антрепризных мюзиклах, записывала песни с молодыми российскими рэперами… И кажется, всё ждала настоящего, достойного её предложения.

Но вот парадокс. Мюзиклы появились. И мюзик-холлы, и кабаре, и бурлеск – казалось, вся Москва стала не просто играть, а жить в этом жанре. А для Людмилы Марковны достойного проекта не было.

Накануне очередного юбилея «Карнавальной ночи» Гурченко отказалась от всех фотосессий и интервью. «Что вы напишите там? О чём хотите меня спросить? Что все артисты фильма умерли, а я ещё жива?» – прямо спрашивала она: «Я найду другой, не такой банальный способ отметить юбилей фильма и своей роли», – отвечала Людмила Марковна. В её тоне звучала уверенность и мудрость.

Вместе с мужем Сергеем Сениным Людмила Гурченко открыла собственную продюсерскую компанию, чтобы ни от кого не зависеть. В прошлом году она дебютировала как режиссёр, сценарист и композитор в своём авторском фильме «Пёстрые сумерки».

И всё-таки ещё один проект в её актерской биографии случился: власть приняла решение похоронить актрису Гурченко на Новодевичьем кладбище. Очень большая честь для советских людей. Правда, дочь актрисы говорит, что Людмила Марковна хотела лежать на Ваганьковском, рядом с могилами своих родителей...