Нынешний объединённый фестиваль «Музыка и кино», кинематографическая часть которого проходила в Риге, а музыкально-концертная в Юрмале, получился сумбурным. Как скажет его главный энтузиаст и организатор Василий Мельников, всему виной – стечение обстоятельств. Два года назад ориентирован фестиваль был на кино и назывался «Экологией души». Показанные на нём короткометражки не вызывали никакого интереса у отдыхающих Юрмалы, зато приезжала из Риги молодёжь, кинематографисты, чтобы посмотреть на опыты коллег. А вот сопровождавшая его Неделя российского кино удалась. Побывали на ней Никита Михалков, Павел Лунгин, Николай Хомерики, Андрей Звягинцев (он же судил короткометражки), Владимир Мирзоев, Максим Суханов, Алиса Хазанова. Было с кем поговорить и что посмотреть. Такая кинокогорта способна украсить любой фестиваль. Привлекала сама Рига, оставшаяся в нашем сознании чем-то заповедно-европейским.

На этот раз тоже собрали разнообразную программу российских фильмов, а вот представлять их было фактически некому. Кому-то отказали в визе, у кого-то случились сложно-постановочные перемещения по миру, так что состыковать с Ригой их не удалось. Наши кинематографисты – летучий народ, на месте не сидят. Говорят, что поменялись люди в посольстве, отвечающие за выдачу виз, а потому пошли стеной отказы. Возможно, сплоховало руководство фестиваля, но в былые годы оно успешно с этой проблемой справлялось. Не хотелось бы думать, что вмешалась чья-то злая воля, скорее всего, нерасторопность тех, кто отвечает за процесс. В результате председатель жюри короткометражного конкурса Александр Адабашьян оказался невыездным и в Ригу приехать не смог, как и некоторые другие необходимые фестивалю люди. В общем, мероприятие пострадало, обеднело, но состоялось. Фильмы шли, аншлагов не собирали. По предварительным данным, наибольшей популярностью пользовалась экранизация сочинения Виктора Пелевина «Generation П», а её режиссёр с американским паспортом Виктор Гинзбург, по счастью, смог присутствовать на фестивале.
Курс иглоукалывания для царя Бориса

Бесхозным оказался «Борис Годунов» Владимира Мирзоева, поскольку режиссёр затерялся на мировых орбитах, и премьера, объявленная мировой, состоялась в его отсутствие. Присутствовало на ней зрителей тридцать, включая троих московских журналистов. События XVI века, на удивление, легко вмонтировались в современную Москву. Ничего-то в нашей жизни не меняется. А Пушкин и сегодня живее всех живых. Его строки сбросили хрестоматийную пыль и зазвучали свежо и современно в бассейне и лимузине. И не было в них никакого анахронизма, несоответствия с обликом героев столичного Сити. Владимир Мирзоев ещё в пору своей юности мечтал поставить «Бориса Годунова» в театре, дерзко думал о Владимире Высоцком как исполнителе главной роли. Он всегда был безогляден в своих сценических опытах. В 1997 году созрел замысел фильма, но приходившие людям в голову ассоциации с «царём Борисом» Ельциным, не позволили осуществить намерения.

Максим Суханов – всегдашний протагонист Владимира Мирзоева –  в роли Бориса Годунова оказался и сам похож на Владимира Мирзоева. Кто-то нашёл в нём сходство с экс-главой президентской администрации Волошиным. Во всяком случае, что-то новое и непривычное обнаружилось в его облике, порадовал и уход от некоторых наработанных приёмов, ставших опознавательными знаками в их совместных опытах. Борис носит современные костюмы, как если бы он был действующим президентом страны, он современный человек со всеми атрибутами власти. Ему приходится следить за здоровьем и проходить курс лечения в дорогостоящей клинике, оборудованной по последнему слову техники. Шприцем врачи что-то вкалывают в его лысую голову, он проходит курс иглоукалывания. Как современный правитель, Борис Годунов не сходит с экранов телевизоров, и мы имеем возможность узнать, как к нему относится народ. Периодически по ту сторону экрана попеременно возникает «население», олицетворяют которое две семьи – рабочая и интеллигентная. Люди, сообразно своему социальному положению и воззрениям, высказываются по поводу правителя, комментируют его поступки. Рабочая семья при этом продолжает пить-гулять, но в рамках приличия. Народ не безмолвствует, во всяком случае, на кухнях. В пересказе всё это выглядит довольно дико и пошло, но совсем не оскорбляет чувств зрителя, сидящего перед экраном. Само зрелище в большей степени тяготеет к телевизионному восприятию.

Владимир Мирзоев собрал интересный и даже неожиданный актёрский состав. Дмитрий Певцов тут Воротынский, он хорошо одет и респектабелен, едет в дорогом автомобиле, всем своим обликом напоминает современного делового человека или политика. С Шуйским, роль которого исполнил, как всегда убедительно и сочно, Леонид Громов, он разговаривает пушкинским слогом. И ничего смешного в этом нет, как будто только так и можно изъясняться. В роли всесильного Владыки появится Андрей Ташков, выглядит он, как наши патриархи, в привычном по телеэфирам облачении и рядом с первыми лицами государства. Он принимает участие в важнейших государственных заседаниях, всегда находится рядом с Борисом, ведёт вполне здоровый образ жизни, занимается в тренажёрном зале. Ольга Яковлева, игравшая когда-то у Эфроса Марину Мнишек, появится на миг возле новой красавицы Марины Мнишек, роль которой досталась Агнии Дитковскските. Здесь много эпизодических персонажей, которые придают происходящему объём. Агния – холодная красавица, её прекрасная Марина своего не упустит. Не у фонтана, а в бассейне состоится её решающий разговор с Гришкой Отрепьевым в облике Андрея Мерзликина, настоящим разбойником и авантюристом новейшего разлива. Ей и водки поднесут по первому требованию. В восточном красавце Фёдоре Годунове есть особость, непохожесть на остальных. Последнюю свою роль сыграл Михаил Козаков – мудрого Пимена, к которому никто не прислушивается. Леонид Парфёнов привнесёт свой медийный ресурс и окажется знаком времени в роли дъяка Щелкалова, посредством которого народ получает нужную информацию о происходящем в верхах.

Царский указ зачитывают тут с экрана айфона. При этом нововведения не оскорбляют глаз и слух. В театре давно уже освоены подобные переносы классических пьес в сегодняшнюю реальность. Особенно досталось Шекспиру. Теперь и кино наступает театру на пятки…

Актёр из Театра простодушных, где работают люди с ограниченными возможностями, Сергей Макаров, уже снимавшийся в картинах «Старухи» и «Рагин», произнесёт здесь сакральную фразу: «Подайте копеечку». Кто, как ни он, простодушный взрослый ребёнок, сделает это, как надо. В финале мы увидим декорации, словно происходящее разыгрывается на сцене, но где подмостки, а где жизнь – не отличить. Пушкин стал своего рода лакмусовой бумажкой, проявив всю метафизичность и цикличность нескончаемой российской маеты.

Экология души в коротком метре

В конкурсе короткого метра, который и составляет основу «Экологии души», показали фильмы самого разного достоинства, часть из которых известна по другим фестивалям. Это и «Дорогой Рубикса» уже состоявшегося режиссёра из Латвии Лайлы Пакалныня, «Шанс» любимицы Сергея Соловьёва Сони Карпуниной, анимационная картина талантливой Дины Великовской «Страницы страха». Рядом с её восьмиминутной лентой – почти 50-минутная документальная картина «Эмка Мандель с Колборн Роуд, 28» Павла Мирзоева (сына Владимира Мирзоева) о Науме Коржавине. В одном комплекте с ними «Порномелодрама» Ромаса Забараускаса из Литвы, показанная на «Берлинале», достоинство которой определяется лишь тем, что это едва ли не первая картина гей-тематики из Литвы. Принимала участие в конкурсе и выпускница Высших режиссёрских курсов Яна Конофальская. Свою документальную картину «Звуки» российско-финского производства она сняла в одной из музыкальных школ Липецка. Услышала от знакомых, что там проходит прослушивание, заинтересовалась и зафиксировала происходящее. Типажи и в самом деле любопытные, но не настолько, чтобы без помощи режиссёра долго удерживать наше внимание. Разновозрастные вокалисты, которые пока что мало чего умеют, поют под аккомпанемент фортепиано, рассуждают о разном. Например, о том, что у Офелии и Гамлета не сложилось. Предыдущая картина Яны «Моnа Лиза» была сделана жёстче, многие даже обвиняли режиссёра в недопустимости подобных методов работы, когда от ребёнка «отжимается». Но устами юной героини фильма глаголит родительская истина. Интересно, что работы у Яны Конофальской в России нет, пока она живёт в Финляндии и занимается чем-то совсем далёким от её основной профессии.

Актёры по-прежнему штурмуют режиссуру. Иван Стебунов сделал 16-минутную картину «Седьмой» и удивил тем, что он – совсем ещё молодой человек – снял старомодное по языку кино, к тому же малоубедительное. Да и история банальна и надумана: юный водитель троллейбуса под номером семь наблюдает в зеркало за девушкой-пассажиркой. Она ему видится оплотом красоты и нежности, а потом оказывается, что она – проститутка. Чем-то этот фильм напомнил кинодебют Дмитрия Дюжева в режиссуре «БРАТиЯ», представленный на «Кинотавре». Но там было всё куда более пафосно и богато, одни только титры с указанием имени режиссёра во весь экран чего стоили. А естественной жизни на экране нет. Мышление абсолютно советское, всё приблизительно, хотя видно, что человек душу выворачивал, вкладывал всё пережитое, а пережито немало. Удивительно, что у молодых ещё людей какое-то пенсионерское мышление. 

Эмир Кустурица под запретом

Одна из самых ярких персон фестиваля – Эмир Кустурица, которого произвели тут в почётные президенты. Сам он, судя по всему, не очень-то понимал, что от него требуется. На улицах Риги Кустурицу никто не узнавал. Не обращали внимания и на Андрея Звягинцева, который представлял там фильм «Елена». Иной раз на улочке Яуниела, где обосновались участники фестиваля, собирались в одном кафе Кустурица, Звягинцев и Шнур. Так вот наибольшую популярность имел член жюри короткометражного конкурса Сергей Шнуров, к которому не зарастала народная тропа. Народ тянулся и тянулся, фотографировался, брал автографы. А Кустурицу после собственного концерта с группой The No Smoking Orchestra в Юрмальском концертном зале не пустили, как говорят очевидцы, в один из ночных клубов. Якобы он не прошёл фейс-контроль. Что за дремучесть такая! На бомжа Кустурица совсем не похож, хоть голова у него всегда косматая. Скучно прилизанным он быть не умеет. Не зря же Никита Михалков подарил ему на одном из недавних ММКФ приличный костюм, чтобы было в чём выйти на сцену. На Каннском кинофестивале, где Кустурица не раз работал председателем жюри разных конкурсов, он появляется в смокинге. Смокинг ему тоже к лицу, но всё же стиль Эмира – свободный от того, что принято считать приличным в высшем обществе. Он сам себе режиссёр во всём. Интересно, что на его мастер-класс в Риге привели даже собаку. Кустурица её погладил, а потом этот красавец стаффордшир стоял в проходе и, казалось, внимал речам мэтра. Во время своего концерта Кустурица выстраивал секьюрити, которые следовали установке «не допущать», разгоняли людей, стремившихся приблизиться к сцене. Английского языка охранники не знали, а Кустурица весь концерт общался с публикой по-английски, вызывал людей на сцену. А одну из зрительниц назначил своей Джульетой. Это была минута славы для девушки. Воспоминаний хватит надолго. Охранникам Эмир грозил прервать концерт, если они не перестанут гонять публику, а те не понимали его слов. Кустурица неистово выкрикивал слова «докторе», «фак», относилось оно к МТV и к неведомому нам Васе. Видимо, с таким же накалом Эмир Кустурица рвался после концерта в ночной клуб, но у сотрудников юрмальского заведения – своя гордыня и, как выясняется, полное присутствие невежества. Между концертом и посещением «запретного» учреждения почётный президент «Музыки и кино» отметился в скромном ресторане, где вручались награды молодым лауреатам короткометражного конкурса.

Светлана Хохрякова, газета «Культура» специально для «Русского мира»
Рига – Москва