12 апреля 1938 года в Париже скончался великий русский оперный певец Фёдор Иванович Шаляпин. Его творчество, видимо, в равной мере связано как с Россией, так и с эмиграцией. Полномерно осветить его в рамках одной статьи – едва ли исполнимая задача. Однако прошедшая годовщина – хороший повод вспомнить хотя бы о некоторых явлениях, в которых проявил себя шаляпинский гений. В том числе и о тех, которые имеют лишь косвенное отношение к русскому искусству, однако были бы невозможны без уникального шаляпинского дара.

К сожалению, в наши дни невозможно в полной мере оценить талант Фёдора Шаляпина, которого многие называли величайшим басом ХХ века. И не только из-за качества тогдашней звукозаписывающей техники – в тридцатые годы, когда, по собственному признанию, шаляпинская «голосина» ещё звучала «колокольно», было сделано несколько довольно качественных и хорошо сохранившихся записей, дающих неплохое представления о вокальных возможностях этого феноменального голоса. Просто в отличие от многих великих оперных певцов Фёдор Иванович был ещё и талантливым актёром, который не просто пел свою партию, но всеми силами старался создать на сцене настоящий, достоверный образ. Поэтому над каждой своей ролью Шаляпин работал годами, тщательно продумывая не только костюм или грим, но буквально каждый жест и каждое движение.

Безусловно, это требовало от певца колоссальной дополнительной работы. Однако она окупалась сторицей: по всеобщему признанию, публика восторгалась шаляпинской игрой почти так же, как его голосом. Этому не мешало даже незнание русского языка: когда в Париже давали «Годунова» и Шаляпин пропел: «Что это там, в углу, колышется, растёт?» – часть зрителей, не знавших ни слова по-русски, повернулась туда, куда смотрел певец, а некоторые даже вскочили с кресел.

Шаляпин никогда не брался за роль, не выстроив в голове образ своего героя. Этот подход имел свою цену – репертуар Шаляпина был гораздо беднее, чем других знаменитых басов (например, из всего Верди он пел почти исключительно Филиппа в «Доне Карлосе»). Но зато шаляпинского Грозного, Бориса или Мефистофеля помнили десятилетиями.

Поэтому неудивительно, что на оперной сцене певцу было тесно. «Сказать по правде, оперный театр меня никогда не удовлетворял. Декорации, бутафория, условности – всё это не то», – писал Шаляпин в одном из своих писем. Ещё будучи в России, он несколько раз серьёзно задумывался о выступлении на драматической сцене (правда, в конечном итоге из этого ничего не вышло). Тогда же его внимание привлёк кинематограф. Чёрно-белое искусство, казалось Шаляпину, сможет открыть перед ним новые, неизведанные творческие возможности: «Мне хочется достичь другого, настоящей правды в игре. Может быть, кинематограф даст мне эту радость», – писал он одному из корреспондентов.

Кинодебют Шаляпина состоялся ещё в 1915 году в фильме «Иоанн Васильевич Грозный (Псковитянка)», где он сыграл главную роль. Эксперимент оказался неудачным: в немом кино, не имея возможности использовать свой феноменальный голос, Шаляпин никак не мог в полной мере проявить свой талант. Поэтому неудивительно, что следующие пятнадцать лет певец не желал и слышать о новых съёмках.

Естественно, с появлением звукового кино ситуация решительно изменилась. И кинорежиссёры, и оперные певцы почти сразу поняли, какие захватывающие возможности открываются перед ними с появлением звука. Поэтому практически сразу на экраны хлынули фильмы с участием ведущих оперных звёзд.

По большей части это были непритязательные картины вроде «Музыкальной истории» с участием Лемешева. Однако порой возникали и более серьёзные проекты. К примеру, в начале тридцатых немецкий режиссёр Георг Пабст решил снять полнометражный музыкальный фильм «Дон Кихот» по роману Сервантеса и одноимённой опере Массне. И на главную роль был приглашён Фёдор Шаляпин.

Выбор Пабста был не случаен. Ибо «Дон Кихот» был написан Массне специально для Шаляпина, которого много лет привлекал этот образ. «О, Дон Кихот Ламанческий, как он мил и дорог моему сердцу, как я его люблю», – писал Шаляпин Горькому во время работы над оперой. Поэтому Фёдор Иванович лично «консультировал» как самого композитора Массне, так и его либреттиста Анри Кена.

Надо сказать, что опера получилась в итоге крайне невыразительной, прежде всего в музыкальном плане. Даже участие Шаляпина не могло спасти это «плачевное зрелище», как назвал оперу Амфитеатров, побывавший на представлении в Брюсселе. Однако сам Шаляпин был в полном восторге: «Либретто сделано чудесно, музыка – отличная». Дон Кихот занял прочное место в шаляпинском репертуаре, став одним из его любимых образов.

Идея экранизации «Дон Кихота» возникла у Шаляпина практически сразу с появлением звукового кино. В 1929 году, когда в Париже оказался Эйзенштейн, певец пытался уговорить его взяться за постановку, однако Сергей Михайлович думал тогда только о Голливуде. Поэтому, когда появился Пабст, Шаляпин, несмотря на огромную загруженность бесконечными гастролями, с радостью принял его предложение.

К работе над фильмом приступили в 1932 году. Снимали с размахом – натурные съёмки проходили в Испании, затем в Англии. Доснимали, впрочем, в павильонах, там же был записан звук. Фильм снимался в расчёте на зрителей нескольких стран, а потому сразу на трёх языках – английском, французском и немецком. А поскольку техники дубляжа в те годы ещё не было, фильм фактически пришлось снимать трижды. Для большинства участников это было не слишком сложно, поскольку в каждой из версий был свой состав актёров. Однако Шаляпин был занят во всех версиях! Поэтому каждый эпизод ему приходилось дублировать трижды, каждый раз на другом языке.

Как обычно, Шаляпин с головой ушёл в работу над любимым образом. «Я хочу сделать фигуру эпической. Так сказать, монументом вековым. Не знаю, дадут ли боги разума и силы, но пока горю», – писал он во время съёмок. «Дон Кихот – бессмертный образ. Я попытаюсь сделать из него нечто человеческое», – обещал он в другом письме.

Шаляпин хорошо понимал, что кинематограф открывает перед ним новые, неизведанные возможности, и хотел использовать их в полной мере: «Я не намерен просто перенести свою игру со сцены на экран. Нет, мне чудится нечто гораздо большее», – заявлял певец во время работы над фильмом. Разумеется, это было легче сказать, чем сделать – слишком трудно было избавиться от многолетних привычек, выработанных оперной сценой. Поэтому, как рассказывали очевидцы, во время съёмок Фёдор Иванович то и дело забывался и начинал смотреть в камеру в упор, как будто обращаясь с авансцены к зрительному залу.

«Дон Кихот» вышел на киноэкран в 1933 году, получив широкое признание как у публики, так и у критиков. Последние практически единодушно восторгались как голосом, так и актёрским талантом Шаляпина.

Как уже было сказано, фильм был снят в трёх версиях – немецкой, английской и французской. Немецкая считается утерянной. Однако английская и французская сохранились, в том числе и в российском Госфильмофонде. Тем не менее на экранах этот фильм не появляется, а найти его на современных носителях практически невозможно ни в России, ни на Западе. И это, право слово, жаль, поскольку картина Георга Пабста, пожалуй, единственная сохранившаяся возможность оценить не только вокальный, но и драматический талант великого певца и актёра.