1 апреля исполняется 150 лет со дня рождения Сергея Рахманинова. Его музыка и сейчас звучит по всему миру, и не только в академической среде. Во многих странах открываются выставки и проводятся концерты его памяти. Когда композитор навсегда покинул Россию и стал гражданином мира, он тем не менее ни на секунду не забывал о родине.

«Я – русский композитор, и моя родина наложила отпечаток на мой характер и мои взгляды. Моя музыка – это плод моего характера, и потому это русская музыка…» (С. Рахманинов «Музыка должна идти от сердца» (музыкальный журнал«The Etude» 1941г.).

Рахманинову было 44 года, когда в декабре 1917 года он навсегда покинул родной дом. Уехать после Октябрьской революции было не так-то просто, но тут подвернулся случай – он неожиданно получил из Стокгольма официальное предложение дать несколько концертов в Скандинавии. Супруга композитора вспоминает: «Было решено, что я с детьми выеду в Петербург. Разрешение было выдано 20 декабря, и 23 мы уехали в Стокгольм. С нами выехал и друг Сергея Васильевича — Н. Г. Струве. На дорогу Шаляпин прислал нам милое прощальное письмо, белый хлеб и икру. Поезда тогда были уже переполнены, и многие ехали на крышах. Багажа у нас было мало. Мы взяли только бельё и несколько учебников для детей, которые учились в Москве уже в гимназии. Таможенный осмотр прошёл благополучно, чиновники заинтересовались только как раз невинными учебниками истории и географии и пожелали нам счастливого пути».

В начале 1918 года Рахманинов уже выступает в Копенгагене со Вторым концертом под управлением дирижера Георга Хёэберга. С этого момента Рахманинов постоянно выступает на симфонических и камерных концертах, что помогает ему расплатиться с накопившимися долгами. А в конце 1918 года он с семьёй отплывает из Норвегии в Нью-Йорк. Там уже успевший прославиться композитор продолжил ещё более интенсивную концертную деятельность в качестве пианиста. Кстати, она продолжалась до конца его жизни, вместе с популярностью принося отличные гонорары. В среднем каждый год Рахманинов давал 55 концертов в Америке и около 35 – в Европе. Желая избавиться от излишнего внимания папарацци, он прибегал к различным ухищрениям, например, во время гастролей по Америке поселился в персональном железнодорожном вагоне.

Читайте также: По местам Рахманинова в Копенгагене

В глазах стороннего наблюдателя жизнь композитора казалось насыщенной позитивом: бесконечные выступления, приглашения на музыкальные фестивали, повсюду восторженная публика и овации. За тем исключением, что выступал Сергей Васильевич только в качестве дирижёра и пианиста. Будучи очень ранимым человеком, Рахманинов ничего не сочинял целых три года, когда до революции провалилась его Первая симфония в Петербурге. На этот раз кризис был гораздо глубже: находясь далеко от своей родины, он не мог сочинять первые восемь лет. О том, что Рахманинову было покидать Россию очень тяжело, неоднократно писали его близкие друзья и коллеги, которые в свою очередь сожалели о расставании. Оперная певица Антонина Нежданова вспоминала: «Уходя от Рахманиновых, я никак не думала и не подозревала, что прощаюсь с ними навсегда и что в тот день было последнее наше свидание, но сердце точно чувствовало – расставание было грустное и тяжёлое».

Благодаря концертам в Европе и Америке Рахманинов материально очень преуспел. Большую часть своих гонораров он тратил на помощь соотечественникам, и его круг общения в основном состоял из русских людей. Он отмечал в своих записях: «Хотя мы жили во Флоренции всего 31/2 недели, я немного поправился и пополнел, будто я был дома. Я также видел несколько русских здесь, из здешней колонии. Мы даже встретили друг друга в русской церкви на вынос плащаницы и к заутрене».

Читайте также: «Пока в России не до музыки». Эмигрантский путь Сергея Прокофьева и возвращение на родину

Композитор стремился поддержать всех, кого мог. Известно ходатайство за русских исследователей, отправленное редактору журнала Musical America в 1922 году: «Эти люди действительно достойны всякой помощи. Представляя собой средоточие духовных сил России, большинство сотрудников этого института – профессора русских университетов и консерваторий. Живя в крайней нужде, эти люди, как известно всем, думают не о своих бытовых нуждах, а только о науке, и просят помощи не для самих себя, не для улучшения своего физического существования, а исключительно для развития и продвижения своей научной работы. Они являются истинными представителями неумирающего духа России».

«Мистер Геликоптер»

Первый в мире вертолёт был создан не без участия Рахманинова. Знаменитый авиаконструктор Сикорский, также бежавший из России после революции, основал авиационную фирму Sikorsky Aero Engineering Corporation на куриной ферме друга в пригороде Нью-Йорка. Там работали, что не удивительно, русские эмигранты из бывших инженеров, механиков, лётчиков и моряков. Поначалу фирма работала в убыток, детали подбирали буквально на свалках, зарплаты выплачивались по случаю. Неизвестно, выжило бы это предприятие, если бы о мастерской случайно не узнал Сергей Васильевич. Недолго думая, он выписал чек на пять тысяч долларов (эквивалент примерно 88 0000 сегодня) со словами «вернёте, когда сможете». Кроме того, музыкант согласился стать вице-президентом компании. Сикорский вскоре преуспел, его фирма прославилась в промышленных американских кругах. Через несколько лет деньги с процентами были возвращены Рахманинову.

До 1939 года великий конструктор успел создать около пятнадцати типов самолётов, а с 1939 года фирма Сикорского перешла на создание вертолётов, впоследствии получивших широкое распространение.

Читайте также: Человек и вертолёт. Как русский технический гений покорил Америку

Жизнь налаживается

В 1925 году Сергей Васильевич решил полностью посвятить себя композиции. Для этого он совершил ряд резких шагов: отказался на целый год от выступлений, тем самым нарушив концертные контракты и переехал в Париж к дочерям. Так свет увидели «Три русские песни» и Четвёртый фортепианный концерт. В начале 1930-х семья Рахманиновых приобрела участок земли недалеко от швейцарского Люцерна. Там был построен дом, который назвали Сенар – сочетание первых слогов имён супругов Сергей и Наталия и первой буквы фамилии. Здесь композитор создавал свои великие опусы, такие как Рапсодия на тему Паганини и Третья симфония. Но недолго пришлось радоваться Сергею Васильевичу красоте и покою прекрасного дома. Начало Второй Мировой заставила Рахманиновых вернуться в Нью-Йорк. Здесь композитор завершил вторую редакцию Четвёртого концерта и своё последнее значительное оркестровое сочинение «Симфонические танцы».

Рахманинову нравилось бывать в Калифорнии, где у него и его супруги Натальи было много друзей, включая семьи Горовица, Рубинштейна, Стравинских и Фёдора Шаляпина. Запомнившимся всем осталось выступление Рахманинова и Горовица на двух роялях – двух «могикан», которые играли вместе. Кстати, Владимир Горовиц в 1930-е годы стал вторым по значимости пианистом после Сергея Васильевича. Одним из достижений тогда ещё молодого пианиста стала запись Концерта для фортепиано с оркестром № 3 Рахманинова. Сам же композитор был в полном восторге от интерпретации Горовица: «он проглотил его (концерт – А. Г.) целиком. У него была смелость, интенсивность, дерзость».

Встречи с Буниным

«При моей первой встрече с ним в Ялте произошло между нами нечто подобное тому, что бывало только в романтические годы молодости Герцена, Тургенева, когда люди могли проводить целые ночи в разговорах о прекрасном, вечном, о высоком искусстве. Впоследствии, до его последнего отъезда в Америку, встречались мы с ним от времени до времени очень дружески, но всё же не так, как в ту встречу, когда, проговорив чуть не всю ночь на берегу моря, он обнял меня и сказал: “Будем друзьями навсегда!” Уж очень различны были наши жизненные пути, судьба всё разъединяла нас, встречи наши были всегда случайны, чаще всего недолги, и была, мне кажется, вообще большая сдержанность в характере моего высокого друга», – вспоминал Бунин о первой встрече с музыкантом.

Некоторые современники считали, что Бунин и Рахманинов внешне удивительно похожи. Так или иначе, судьбы их во многом совпадают. Рахманинов, как и Бунин, покинул родину уже творчески сложившимся человеком. И тот, и другой безумно ностальгировали по той России, которая была утеряна навсегда. И тем не менее для обоих родина являлась неиссякаемым источником подлинного вдохновения. В одном было принципиальное различие – заработать литературой на Западе Бунину никак не удавалось.

Иван Алексеевич с женой жили во Франции довольно скромно. «Я получил признание в лучших кругах Европы, но иностранцы, которые переводят и издают мои произведения, либо ничего мне не платят (пользуясь нашим бессилием), либо платят гроши», – жаловался писатель Рахманинову. Ждать долго не пришлось – Сергей Васильевич без лишних расспросов начал регулярно высылать другу денежные переводы.

Бунин пронёс свою дружбу с Рахманиновым через всю жизнь, начиная с их первой встречи в Ялте и заканчивая последней встречей в Каннах в 1930-х годах.

Михаил Чехов – признание в любви

«Горек и чёрств хлеб русского актёра за границей», – писал Луначарский вдогонку покинувшим СССР артистам. В жизни Михаила Чехова это пророчество не свершилось, что явилось, скорее, исключением. Помимо таланта и упорства Чехову повезло с учителем – Константином Станиславским и с протекцией в дальнейшей жизни. Одним из его безусловных почитателей оказался Рахманинов. Он посетил несколько спектаклей с участием Чехова в Париже, а летом 1930 года Сергей Васильевич пригласил актёра к себе в гости, в имение, находившееся рядом с бывшей резиденцией французских монархов Рамбуйе. Место было очень красивым и спокойным, там Рахманинов мог творить и приглашать своих любимых друзей – Фёдора Шаляпина, Николая Метнера, Константина Сомова…

Легенда гласит, что Михаил Александрович встал на колени и отдал земной поклон, когда переступил порог кабинета Рахманинова, но с удивлением заметил, что композитор ответил тем же жестом. Так началась дружба двух великих мастеров – музыки и театра. Рахманинов обожал слушать рассказы Михаила Чехова о своём великом учителе Станиславском и из жизни МХАТа.

Впоследствии Сергей Васильевич и его дочь Ирина были членами парижского комитета Общества друзей «Театра Чехова». Рахманинов считал, что гениальному актёру обязательно нужно жить и работать в Голливуде; он всю оставшуюся жизнь, даже когда был болен, активно помогал Чехову в любых его начинаниях. В Америке Михаил Чехов, действительно, создал знаменитую актёрскую школу. Более сотни его учеников стали знаменитостями - Элизабет Тэйлор, Грегори Пек, Юл Бриннер, Мэрилин Монро и многие другие. Сегодня школа Михаила Чехова известна во всем мире, и во многом благодаря беззаветной поддержке его великого друга Рахманинова.

Важная помощь

«Рахманинов мучительно тосковал по родине, и сознание совершённой им ошибки с годами всё больше угнетало его. Ощущение родины всегда жило в нём, никогда не угасая. Он жадно интересовался всем, что приходило из Советского Союза, и его интерес к своей обновлённой родине был искренен, глубок. Я убеждён – это сказалось и в постепенном возрождении творчества Сергея Васильевича, создавшего в тридцатые годы такие сочинения, как “Русские песни”, Рапсодия на тему Паганини и особенно Третья симфония, названная Б. Асафьевым “глубоко русской”. Он читал книги, газеты и журналы, приходящие из СССР, собирал советские пластинки. Особенно любил он слушать русские песни в исполнении замечательного Краснознамённого ансамбля», – писал советский скульптор Сергей Конёнков.

Во время Второй мировой войны Рахманинов одним из первых начал высылать крупные суммы на армейские нужды из Нью-Йорка в СССР. К переводу была приложена записка: «От одного из русских в помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу».

Рахманинов не дожил до победы. Он умер в 1943 году в США, ему только что исполнилось 70 лет. «Музыки хватает на всю жизнь, но целой жизни не хватает для музыки», – любил говорить Великий музыкант.