Проснувшееся поутру знаменитым Бураново сейчас походит на большую стройку, которую спешат закончить к празднику. Дорожники утюжат – только успевай уворачиваться – гигантскими импортными катками ещё недавно ухабистые, грязные дороги. Электрики ставят вместо покосившихся новые столбы, тянут провода, монтируют освещение, которого Бураново испокон веку не знало. Водопроводчики копают важные траншеи. Все в суете, рычанье техники, разноцветье спецовок…

Ажиотаж начался после успеха бабушек на «Евровидении» и, главное, обещания президента приехать к ним в гости. Путин сказал: «Ждите». И теперь покой местным властям только снится. Для начала в местной школе посадили участкового, телефон ему срочно провели – будет теперь в селе опорный пункт полиции. А дальше всё завертелось!

Бураново: следим за мыслью

Пока я у продмага ошалело впитывал запахи и звуки грандиозных преобразований, к крыльцу подкатил мотоблок с тележкой. На сиденье, покрытом овечьей шкурой, восседала колоритная пара. Местные, бурановские – Леонид Туктарев с супругой Ангелиной. Водитель заглушил движок, сделал пивной глоток из пластиковой бутылки, со вкусом вытер рукавом губы. В магазин Леонид Анатольевич заехал, как я понял, за водкой. На тележке остался в нелепой позе мужик. Разговорились.

Выяснилось, что Туктаревы ездили за 3 км в соседнюю деревню Чутожмон проведать родственников. У Ангелины там парализованная мать и ослепший отец – сварили им суп, посмотрели, как и что. И по дороге домой захватили попутчика. С ним случай особый.

– Копал он вместе с соседкой картошку, вроде так это происходило, – рассказывает Леня, – оба под градусом. В этот момент заявился муж женщины. Видимо, приревновал. Жену сразу зарубил топором. А этого вон, – кивает в сторону застывшего пассажира в чёрном, – недорубил. Вот такая картошка. Везём мужика в Бураново, в больницу на перевязку.

Трагическую историю слушал не только я – нас обступили улыбчивые мужики. От всей группы исходил стойкий запах перегара.

– Работы в деревне нет, вот и пьют, – объяснил мудрый Лёня.

Заявление на фоне снующих вокруг бульдозеров, траншеекопалок и автокранов выглядело странно.

– А, это не наши, заезжие, – отмахнулся мой экскурсовод по селу.

Разговор «за жисть» был простой. Леонид работает скотником в бывшем орденоносном животноводческом совхозе, ныне унитарном предприятии. Ангелина здесь же дояркой. Зарплата у того и другого сейчас, в сезон больших надоев, тыщ по десять. Зимой вполовину меньше. Да и ту задерживают. Вместо денег труженикам ферм и полей норовят выдать жалованье колбасой и фаршем. Туктаревы сбывают сии продукты пенсионерам или в детский садик. Такая вот экономика. Ещё живут коровой Маней, курами и надеждой когда-нибудь взять кредит.

– А на что вам кредит?

– Окна надо пластиковые вставить, а то холодно зимой, – поясняет мне, неразумному, Леонид, прихлёбывая пиво. – Окон у нас семь, каждое по 5 тыщ, котел газовый бы поменять – ещё 15. Следишь за мыслью?

Слежу, конечно. Тем более она, мысль, сворачивает к тем самым бабушкам. С ними, как я понял, и Леонид, и другие бурановцы связывают большие надежды. Благодаря успеху землячек в Баку уже сдвинулись горы. А если ещё поющие бабушки выиграют пару-тройку международных конкурсов, можно ждать грандиозных перемен к лучшему. Вон к кладбищу не подъехать – моста толком нет через Сарапулку, а насыпь коварная речушка по весне каждый раз размывает. Да мало ли ещё накопилось окрест поводов приложить деньги и руки. Не свои, конечно…

Хозяева засобирались на трудовую смену. Но просто так мы не расстались. На столе появилась бутылка водки, стопки, мандарин, подоспела доярка и соседка в одном лице – Галя Даньярова. Галя ничего не стала скрывать – муж пьёт, не работает, разве что дрова поколет. Хорошо, детские пособия выручают: на 16-летнюю Веру и 12-летнюю Любу мать получает 240 рублей в месяц.

Первый тост был понятный и дружный: «За бабушек и Путина!»

Не совсем бабушка

Спасибо Леониду, показал дом, где живет самая голосистая из бабушек. Она замужем за его родным братом Алексеем, но заходить по-родственному Лёня не стал. Во-первых, брат уже осатанел от журналистов, а во-вторых, он непьющий. Чего к таким ходить?
Хозяин долго не подходил к калитке, хотя злобная псина зашлась лаем. Наконец щеколда звякнула, и появился Алексей Туктарев. Смотрел изучающе, размышлял, пускать гостя за калитку или не пускать. Гость он или не гость. Пустил.

– Как вы супругу надолго отпускаете? – заторопился я с расспросами. – Как её напутствовали перед поездкой на «Евровидение» в Баку?

Пауза была такой томительной, что подумалось: разговор не состоится. Успел тупо осмотреть туктаревские плантации картошки, лука, ульи, послушать блеянье коз и соловьиные трели... Ответ подкупил философской простотой.

– Поехали и поехали. Приехали и приехали. Мне это вообще неинтересно. Дом построили, а внутри ещё не отделали – вот о чём думаю! Зала не закончена, спальни, потолок не побелён.

И Алексей пошёл к пасеке. Но тут появилась сама Ольга Туктарева, заведующая местным клубом, художественный руководитель и вдохновитель хора. И сразу заговорила про подруг:

– У Кати Шкляевой высокий голос, у Валентины Пятченко... Конечно, я на 20 лет моложе, мне проще вытягивать. Кстати, в соседнем селе Пуро-Можга, я оттуда родом, тоже свой хор бабушек есть. Они, если честно, лучше наших поют.

Тут выяснилось, что из всех бурановских бабушек Ольга-то совсем и не бабушка. Дети есть: Юле 17, Савве 13. Но внуков ещё не нажили.

– Я даже поначалу стеснялась, когда меня бабушкой называли, но сейчас привыкла.

– Не смущает, что пожилым женщинам надо всё время ездить, выступать, репетировать.

– Были сомнения. Но Алексей убедил: это продлит им жизнь. Я и сама вижу, они просто расцвели, в любви купаются. А сил хватает. Вообще, они самые обычные российские бабушки: в пять утра встают, у всех картошка, у всех огород и козы, а у Наташи Пугачевой ещё и корова... Так жить они привыкли.

– Если приедет к вам в Бураново президент Путин, о чём попросите?

– Просить надо за всю Россию. Деревни пропадают, многие уже убиты...

Труды и дни на фоне хорового пения

Валентина Семёновна торопится. Через день опять ехать в Москву, опять гастроли. А дел сколько накопилось. «Не до „Труда“ мне, у меня своих трудов хватает…» Обещаю помочь по хозяйству – только тогда завязывается разговор. Едва успеваю за солисткой Валентиной Пятченко на картошку. Кстати, картошку бабушки посадили раньше остальных сельчан, ещё в апреле, перед долгой поездкой. Последние клубни Валентина Семёновна впихивала в землю накануне легендарного отлёта. И ничего, всё взошло. Зазеленевшие сотки уходят куда-то далеко, к оврагу.

Но тут напасть: колорадские жуки. Начинается битва. Присела, поймала в кулак, присела – ещё одного обезвредила. И ещё. В три погибели, не замечая ни горячего солнца, ни жадных комаров. Как могу помогаю знаменитой бабушке бороться с вредителем.

– Вот так его надо, – учит огородница. Потом не идёт, а бежит к клубнике, вырывая по дороге кусты крапивы. С гордостью показывает плантации: – Здесь «лорд» растёт, а на тех грядках – «гигантелла». А вон там «фестивальная». Самая вкусная и самая плодовитая… А это яблоня-китайка, плоды маленькие, но вкусные. А там овёс, это для двух наших коз. А козы для молока. Не в магазине же покупать!

За работой поведала Валентина Семёновна о текущих заботах, никак не связанных с хоровым пением. О недоделанном заборе – купили только семь опор, на остальные не хватило. Про покосившуюся сараюху (нужен горбыль, столбы, доски). Всё нужно. И сына Сергея бы вразумить, который попивает и в разводе….

Внук Павлик, в котором бабушка души не чает, учится в элитной школе в Ижевске. Помогать ему с матерью надо. За съёмную квартиру платить 10 тысяч. Одевать, продукты покупать. Кому надо? Конечно, бабушке. Она и внучке сотовый телефон в кредит купила. А пенсия Валентины Семёновны 8 тысяч. Как раз за телефон. Но зато картошку дачникам продаёт, козье молоко… Плюс гонорары за концертную деятельность. За обычные выступления давали Валентине, как и её подружкам, по тысяче рублей. А когда пели в Харькове в День Победы по дороге на «Евровидение», то целых 5 тысяч в руки. Но воспитанные в беспощадном атеизме все до одной поющие бабушки решили свой гонорар отдавать на постройку церкви Святой Троицы в родном Бураново. Когда-то она стояла, но разрушили тракторами в 1950-е.

– Народ бы потянулся в церковь, – рассуждает Валентина Семёновна, – и те же деревенские пьяницы. Может быть, им храм поможет…

Вообще живёт удмуртская крестьянка натуральным хозяйством. Лето, а в погребе полно запасов. Пять мешков капусты, свёклы, редьки. Вот как надо жить, корреспондент! Даром что столичный…

Недавно дом профлистом накрыла, 45 тысяч, всё, что скопила за годы учительства, ушло в сияющую свежестью крышу. Ещё бы печь побелить, потолок покрасить, обои наклеить… И сын просил положить ему на телефон 50 рублей…

– Да чего это я всё жалуюсь, – спохватывается моя собеседница. – Девчонки будут ругать за то, что всё рассказываю. Для себя мы никакие не бабушки, – объясняет Валентина Семёновна, – только девчонки.

И лишь тут, когда она принимается ворочать на подоконнике пластиковые ящики с землёй и зеленью, замечаю то, что должен был давно заметить. Замираю в растерянности.

– А это я ещё давно на пилораме по самый локоть правую руку себе отмахнула, – увидев мой испуганный взгляд, поясняет бабушка, задирая рукав платья. – У меня же протез, с ним и выступала на «Евровидении». Да ничего, нормально, не мешает…

К чаю хозяйка предлагает варенье из полевой клубники. Его варят с листочками – чтобы лесом пахло. Дикой клубники в округе сколько хочешь. На зелёную горочку поднялся – и наслаждайся, вкушая ароматы бесконечных одуванчиковых полей и удивительных можжевеловых лесов, прописавшихся возле Бураново. Может быть, они и дарят местным жителям такие голоса, что вся Европа заслушалась?

Пока пьём чай, бабушка вспоминает свою жизнь. Как вышла замуж за донского казака Ивана и уехала с ним в далёкий Красноводск, что в Туркмении. Преподавала русский, терпела жару («плюс 60 на балконе»). Как убежала от спившегося мужа с двумя сыновьями в своё Бураново. Как один из её уже взрослых детей заблудился и замёрз – не где-нибудь в глухом лесу, а в родном селе. Двери ему побоялись открыть… Заговорились и чуть было не пропустили важнейшее дело.

– Мне к рейсовому автобусу пора, надо срочно в город – за льготным единым проездным билетом. Последний день сегодня, иначе придётся платить, как все, – делится сокровенным хозяйка.

О чём речь? Городом местные величают Ижевск. До него от Бураново 30 км. А платить, как все – это 54 рубля в один конец, 54 в другой. Пересядет бабушка на трамвай – ещё 13 рэ, в автобус – опять плати… А так отдала 230 рублей – и катайся сколько хочешь. Вот какая важная штука билет. Разве сравнится турне в Баку с этим обстоятельством? Старые проездные бабушка не выкидывает, в кошельке хранит – мало ли что.

Про конкурс мы тоже немного поговорили на дорожку.

– Второе место – это тоже замечательно. А победительница-шведка нам очень понравилась. Хампердинк здорово спел… Ну я в город поехала…

Звезда на улице Нагорной

Бабушка Пугачева – самая маленькая в группе, самая прикольная. И самая старшая. «Апай» по-бурятски. Словоохотливая, доброжелательная, порхает бабочкой то туда, то сюда.

– Уезжали в Баку рано утром, – вспоминает Наталья Яковлевна. – Афанасий ещё спал. Подошла, разбудила мужа. Он: «Поехала? Ну давай». Да не ругает он меня за эти поездки – 56 лет уже вместе. Потом оценил – нормально, говорит, выступала.

Живёт сейчас Наталья Яковлевна одна. Муж, бывший строитель, уехал в санаторий суставы лечить. Дети, не найдя в селе работы, перебрались в город. Нина в Сарапул, Галина, Саша, Валентина в Ижевск.

Бабушка выходит за калитку, а вдоль забора уже траншея, менять собрались на Нагорной улице старую водопроводную трубу. Но работа встала, водопроводчики один за другим идут фотографироваться со знаменитостью.

– Это слава, вы Пугачева, вы звезда, – осторожно напоминаю я.

– Какая я звезда, звезда там, – и Наталья Яковлевна показывает пальчиком на небо.

– А как вы английский текст учили?

– Ольга Туктарева слова русскими буквами написала, так и запоминала. А ещё меня печка на сцене подивила: дым шёл, а запаха нет.

По дороге заходим в магазин. Скромная евробабушка в красном передничке, голубых носочках, синем платьице в цветочек купила хлеба, килограмм хека, бананы, яблоки и немного конфет «Гуси-лебеди» (гость всё-таки, хоть и корреспондент). Пока шли по селу, все прохожие раскланивались, поздравляли, желали здоровья. И я чуть-чуть искупался в лучах счастья, осенявших бабушку. По дороге догнала машина – высыпали из неё и подбежали к Наталье возбуждённые мужики. Специально приехали из Ижевска посмотреть на бурановскую Пугачеву. И тортик преподнесли.

Так потом и шли к дому – я с продуктами в пакетах, Наталья Яковлевна с белым тортиком, как с букетом, в руках. Подниматься приходилось круто в гору. И маленькая Пугачева, подбадривая меня, слегка пританцовывала и напевала: «Кам он энд дэнс, кам он энд дэнс...»

И так было мне хорошо, как давно уже не было.

9 малоизвестных фактов из Бураново

1. Любимая песня бабушки Галины Николаевны Коневой – «По диким степям Забайкалья».
2. Вязала носки и чулки с узорами для участниц хора Граня Байсарова. «В них хоть и жарко под прожекторами, но удобно».
3. Лапти плёл муж Алевтины Геннадьевны Бегишевой Илья Иванович. За лыком он специально ходил в липовый лес, что возле села Чутожмон.
4. Самый старый мужчина в Бураново – отец Алевтины Бегишевой Геннадий Гаврилович Титов. Ему 84 года. У ещё бодрого дедушки 9 детей, 18 внуков и 45 правнуков. Трансляцию из Баку он смотрел вместе со всеми возле клуба.
5. Мама Ольги Туктаревой Зоя Александровна рассказала, что дочка стала петь уже в пять лет. Что платье, в котором она выступает, сшила её прапрабабушка из деревни Егорово, которую ещё в хрущёвские времена «закрыли» как неперспективную. Переселили 72 двора в ближнее Бураново на отдельную улицу, которую новосёлы назвали Егоровской.
6. Перед поездкой в Баку Ольга Туктарева вместе с мамой и мужем приезжали в Егорово, на их общую историческую родину. На то место, где стояли дома их предков. «Наверное, интуитивно, – говорит Ольга, – хотелось подпитаться эмоциями».
7. Когда бурановские солистки вернулись с «Евровидения» домой, встречал их в клубе и хор бабушек из соседнего села Пуро-Можга. И спел им старинную песню «Здравствуй, братец!». Поющий директор пуро-можгинского клуба Галина Занчарова похвасталась: «Мы исполняем песни на четыре голоса, а бурановские только на два».
8. Деревня Бураново основана в 1710 году. В 1860-м здесь построили сначала деревянную, а потом и каменную церковь Святой Троицы. В 1952 году она была разрушена.
9. Население Бураново постепенно уменьшается. Это видно по средней школе. Когда-то в ней училось 300 детей, сейчас 95. Бурановский больничный стационар перестал функционировать, родильное отделение тоже. В поликлинике население принимать некому. Машина «скорой» упразднена.

Источник: газета «Труд»