В первые века христианства Рождество и Богоявление праздновались 6 января,   одновременно. Сейчас все церкви, кроме армянской, отмечают эти праздники раздельно. Но есть у них ещё одно место встречи: современный быт русских в Америке.

Многие православные окормляются в Американской автокефальной церкви (Orthodox Church in America – OCA). Она была основана русскими в XIX веке, задолго до Карловацкого собора. В ней нет современных политических вибраций. Она ведёт спокойную и мирную жизнь.

Известны священники и богословы, выдающиеся проповедники: о. Иоанн Мейендорф, о. Александр Шмеман, которые являются лицом этой церкви.

Продолжателями их традиции являются, например, отец Андрей (Трегубов) в Нью-Хэмпширском городке Клермонт или отец Михаил (Меерсон-Аксёнов) в Нью-Йорке.

Мне приходилось общаться с отцом Михаилом и выступать в трапезной храма, где он служит. Впрочем, трудно приложить русское православно-бытовое «храм» к маленькой двери в большом доме на одной из улиц верхнего Ист-Сайда с вывеской: «Church of Christ The Savior».

Храм Христа Спасителя без куполов и огромных скульптур. Храм, расписанный внутри, по легенде, за точность которой не ручаюсь, Алексеем Хвостенко. Хотя поверх, согласно той же легенде, чем-то ещё «записали», поэтому не проверишь, что было на самом деле.

Клермонтский храм расписывал сам настоятель, отец Андрей, художник-иконописец по основной специальности. В эту церковь ходил Александр Солженицын в свою бытность в Вермонте.

В минувшее Рождество мне довелось там побывать и услышать очень хорошую проповедь отца Андрея. О том, как трудно поверить в любовь. Человек верит, что Бог разозлился на людей и якобы выместил злобу на Сыне: «Если не пострадаешь за них, истреблю их, как тараканов». Или что Бог стал Младенцем, чтобы по-детски манипулировать нами: «Если любишь меня, сделай это для меня». А в безусловную любовь, ту, про которую говорит апостол Павел, куда труднее поверить.

Проповедь говорилась по-английски, но никакого смыслового барьера не чувствовалось. В храме я познакомился с американцами, которые не знали русского языка, и понял, как разумно, что служба здесь идёт по-английски.

Когда в городке есть православная церковь, то местные протестанты, обнаружив рядом древнюю восточную ортодоксию, мир икон, византийской книжности, «храмовое действо как синтез искусств» и многое другое, обращаются в православие.

В OCA праздники отмечаются по новому стилю. Рождество – 25 декабря, Крещение – 6 января. Стиль выбирался голосованием в 20-е годы.

«У нас батюшка Богоявление отслужит и едет в другой приход Рождество служить. А когда спрашивали, можно ли ходить на праздники и по новому, и по старому стилю, он говорил: а чего ж, кашу маслом не испортишь».

Как известно, Богоявление, оно же Крещение, является одним из тех праздников, когда в церкви «что-то дают». В этот день, единственный раз в году, освящается вода, и многие приходят получить её. Тогда в храме возникает особое «мирское» оживление.

«У нас в этот день тихо. Потому что нас мало. Приходят только свои, да и из них многие празднуют по другому стилю, поэтому никакого шума нет в этот день. А вот у А., например, всё как надо, православно, по старому, толкаются…»

После службы всегда бывает трапеза, продолжающая традицию агапы. Так называлась трапеза ранних христиан. Это – греческое имя той самой безусловной любви, о которой была проповедь. И эту добрую традицию продолжают во многих американских приходах.

Трапезная служит важным местом общения. Проходят там концерты и утренники, которые имеют свою традицию. Детьми разыгрываются рождественские вертепы, святочные рассказы, другие тематические постановки.

Детские утренники устраивают не только в Американской церкви, но и во многих приходах Зарубежной церкви, обычно силами приходских воскресных школ, и в приходах Московской патриархии тоже – там они называются старым добрым словом «ёлка».

Говоря о ёлке, позволю себе отвлечься от церковной жизни и рассказать о том, как я стал проводником некоторых её концептов в клубное, более чем светское, даже, говоря языком Бахтина, карнавальное, мероприятие 6 января 2008 года.

В богемно-поэтическом Bowery Poetry Club в нью-йоркском Виллидже по инициативе поэтов творческого объединения «Новая кожа» мы с ними устроили очень энергичную вечеринку, которую они предлагали называть The Infernal Night. Вечеринка получилась очень хорошая. На ней были и американцы, и русские, на сцене звучали, как минимум, пять европейских языков, включая, конечно, идиш. 

Мне, однако, не захотелось называть канун Рождества по старому и Богоявления по новому стилю «Инфернальной ночью». Такое название обязывало бы к такому, мягко говоря, гоголевско-булгаковскому градусу, которого я не гарантировал.

Поэтому я предложил назвать вечеринку по-другому – Tide Nite, по-русски – «Весёлые святочные игрища».

Что такое тайд? По-английски это значит направление воды, прилив-отлив, волна. Christmas Tide – это святки. Yuletide – на книжном британском английском будет Рождество. Слово «Юл» означает древний языческий праздник, смену цикла, и только потом, как наша Масленица, оно интегрировалось в христианский мир.

Перефразируя Цветаеву, можно сказать: «в сём христианнейшем из миров» поэты «Новой кожи» суть носители христианской культуры, культуры Ёлки и Воды, пусть даже в её секулярной ипостаси.

Это культура освоения и преодоления различий, расстояний, территорий, границ.

В том числе – между теми, кто думает, что верует, и теми, кто думает, что нет.

Пусть всем, кто знает и помнит, что такое Ёлка и Вода, посвящаются эти дни.

И пусть они также будут праздником Ёлки и Воды для всех.