Накануне, 12 декабря, умер первый – и единственный – поляк, побывавший в космосе, – Мирослав Гермашевский. Нынешняя Польша, полностью отрицающая своё советское наследие, вряд ли отдаст ему последние почести, а вот в России о нём не забыли. Тем более что сам Гермашевский до конца жизни поддерживал самые тёплые отношения со своими друзьями и коллегами в России.

«Намного хуже немцев»

У Мирослава Гермашевского была необычная судьба. В ней сплелись боль и слава XX века.

Он родился в 1941 году на Волыни в большой польской семье зажиточных хлеборобов. Когда в 1943 году боевики Украинской повстанческой армии (УПА) начали избиение поляков на Волыни, его отец Роман возглавил самооборону родного села, Липников. Увы, резню это не остановило. В марте 1943 года подразделения УПА ворвались в Липники и учинили зверскую расправу над местными жителями. Село было сожжено, убиты 182 человека. В тот день семья Гермашевского потеряла 18 своих членов. Погиб и дед Мирослава, 90-летний пасечник Сильвестр, его закололи ударами штыков в грудь.

А вот полуторагодовалому Мирославу повезло – он выжил каким-то чудом. «Когда началась резня, – вспоминал он рассказы матери о тех событиях, – отец велел маме взять меня с собой и убегать в ночь, а сам с винтовкой побежал защищать село. Маму догнал один из бандитов и выстрелил с близкого расстояния, целясь в голову. Пуля соскользнула по черепу, мама без сознания упала на поле. Её так оставили, а я скатился в замёрзшую борозду. Когда мама пришла в сознание, она была в шоке. Забыла обо мне, добралась до соседнего села. Там знакомые украинки перевязали её, накормили и спрятали. Когда сообразила, что потеряла ребёнка, её не пустили – было слишком опасно. Утром меня, замерзающего, в поле отыскал отец. Подоил заблудившуюся корову, на пепелище искупал меня в тёплом молоке. Так он меня спас».

Гермашевский до конца жизни крайне отрицательно относился к деятельности ОУН-УПА, боевиков которой на Украине теперь героизируют, в их честь называют улицы городов, ставят им памятники, а их идейные наследники воюют в Донбассе. «Меня беспокоит отношение украинских властей к ОУН-УПА… Война – ужасная вещь, но в каждой войне есть свои цивилизованные способы её ведения. Я принимаю во внимание, что Вторая мировая война показала множество примеров того, как люди отклонялись от этих принципов. Однако украинские националисты были ниже всех стандартов в своем поведении, намного хуже немцев, – говорил он в одном из интервью. – Они проявляли беспрецедентную жестокость в массовом масштабе, ведь мы (мирные поляки) не представляли физической угрозы. Мы были опасны только из-за нашей польской национальности. Мой 90-летний дедушка и мой двоюродный брат, которому было несколько месяцев, умерли. Людей жестоко убивали, стараясь причинить как можно больше страданий… Можно ли называть таких людей солдатами? Они бандиты, и это позор, что им ставят памятники, как и тем, кто действительно воевал с немцами!».

После войны выжившие члены семьи Гермашевских уехали в Польшу. Камила Гермашевская, оставшаяся вдовой – отец Мирослава Роман погиб от пули украинского националиста в 1943-м, – жила нелегко, но рук не опустила. Трое её сыновей стали военными пилотами, один – полковником, а двое – генералами ВВС Польши. Среди них – и первый польский космонавт Мирослав Гермашевский. О том, как много сделал для него мать, он не забывал никогда. Во время космического полёта ему разрешили поговорить с нею. «Ты герой», – сказала она, на что сын ответил: «Нет, мама, это ты герой!».

Красота в иллюминаторе

Мирослав с детства мечтал об авиации. В 1960 году во вроцлавском аэроклубе он прошёл первый курс пилотирования, освоил планер, в 1961 году стал управлять самолетами, а затем поступил в военное авиационное училище в Демблине. В 1971 году Гермашевский окончил Военную академию Генерального штаба в Варшаве, служил в истребительной авиации, а с 1976 года стал курсантом Центра подготовки космонавтов им. Ю. А. Гагарина в Звёздном городке.

Первый польский космонавт отправился в космос 27 июня 1978 года на советском корабле «Союз-30». Командиром экипажа был Пётр Климук, кстати, первый уроженец Белоруссии в космосе.

На орбите Гермашевский провёл почти 8 суток, став 89-м человеком, побывавшим в космосе. На орбитальной станции «Салют-6» он проводил научные эксперименты, связанные с адаптацией человека к условиям невесомости. «В космосе всё совершенно иначе, чем на Земле. Там по-другому двигаешься, ешь, общаешься, чувствуешь. Привычные законы физики неприменимы. Тело и психика должны быть к этому подготовлены», – делился своими впечатлениями космонавт.

Пребывание в космосе произвело на него очень сильное эмоциональное впечатление. «В первую очередь хочется увидеть Землю. Цвета, восходы и закаты производят незабываемое впечатление, – вспоминал он. – Под влиянием этой эстетики начинаешь чувствовать свое естество, красота в иллюминаторе перерождается в духовное переживание, философские мысли о сотворении мира, о месте человека, о Боге… Я знаю многих, кто были, деликатно говоря, атеистами, а вернулись оттуда другими людьми».

Победа цивилизации

Очень тепло Гермашевский вспоминал о советских друзьях – космонавтах и специалистах Центра подготовки космонавтов. Ведь поначалу мечтал хотя бы просто познакомиться с космонавтами – настоящими героями той эпохи, а о полёте в космос и подумать не смел. «Первым, с кем я познакомился в Звёздном городке, был Алексей Леонов. Для меня он был легендой», – вспоминал Гермашевский и добавлял, что в Советском Союзе польскую делегацию окружили заботой. «У нас были великолепные инструкторы и инженеры», – отмечал он.

Но Мирослав Гермашевский не забывал, что он поляк и гордился тем, что смог побывать в космосе как сын своего народа. «Я участвовал в необычайном событии. Было оно с каждой точки зрения исключительное. Это было что-то, чего мы, поляки, до сих пор не пережили», — сказал он в одном из интервью уже в двухтысячных. А на вопрос журналиста, почему нынешний «стратегический союзник» Варшавы (США) не пригласил ни одного поляка полететь в космос, ответил не без иронии: «Американцы взяли бы нас, только пришлось бы за это заплатить».

В последние годы существования Польской Народной Республики Гермашевский возглавлял Высшую офицерскую лётную школу в Демблине, был заместителем командующего ВВС и ПВО Польши. В 2000 году в звании бригадного генерала он вышел в отставку.

Все последние годы жизни отдал пропаганде космонавтики на общественных началах. В 2009 году Мирослав Гермашевский издал книгу «Тяжесть невесомости» — воспоминания о своём полёте, о друзьях-космонавтах, о нелёгком жизненном пути.

Не забывал космонавт и о своих российских друзьях. Очень тёплые отношения он поддерживал с фондом «Русский мир», не раз становился гостем Русского центра в Кракове, где рассказывал молодому поколению об освоении космоса. Мирослав Гермашевский называл полёт Юрия Гагарина в космос «победой цивилизации» и с большим энтузиазмом участвовал в большой международной конференции, которую организовал фонд «Русский мир» в честь 50-летнего юбилея этого бессмертного события.