На днях в Перми завершился XI Международный фестиваль документального кино «Флаэртиана». Авторитет пермского смотра среди документалистов разных стран мира очень высок, даром что проходит он без красных дорожек, фотовспышек и прочих фестивальных атрибутов. Документалисты – люди серьёзные, непривыкшие к фанфарам. А работа их между тем вызывает уважение большее, чем иные старания коллег из игрового цеха.

На этот раз призовой расклад на «Флаэртиане» случился в пользу России, точнее, постсоветского пространства. Гран-при – «Золотого Нанука» – получила наша соотечественница Юлия Панасенко с фильмом «Outro», который был назван лучшим на главном фестивале отечественной документалистики «Артдокфест». После пермского смотра «Outro» поедет ещё и на амстердамский фестиваль – это своего рода «документальный Канн». «Серебряные Нануки» отошли к полнометражной картине «Шахта №8» эстонского режиссёра Марианны Каат и короткометражке поляка Петра Стасика «Последний день лета». В обеих, впрочем, звучит русская речь.

Марианна Каат нашла своего героя в маленьком донбасском посёлке. Это подросток Юра, который тянет на себе семью: старшую и младшую сестёр, мать-алкоголичку и её сожителя. Заработать в этих краях можно только одним способом – нелегальной добычей угля в самодельных маленьких шахтах-«дырках». Юра спускается в них буквально каждый день, наравне со взрослыми мужиками. Естественно, беда может случиться в любой момент – шахты примитивные, снаряжение самодеятельное, но если не рисковать – не проживёшь в этом посёлке-призраке. Добытый уголь можно хоть недорого, но продать, да и свои дома отопить. Бывшие шахтёры никому не нужны. Закрыв однажды шахты, оставили на произвол судьбы тысячи человек. К этим тысячам прибавляются и такие, как Юра – совсем юные души, ничего, кроме бедности и борьбы за копейку, и не видавшие от рождения.

Но фильм Марианны Каат не только о несправедливостях социального обустройства на Украине. Это и исследование психологии подростка в столь нетипичных, экстремальных условиях формирования. На первый взгляд, Юра гораздо больше приспособлен к жизни, чем его тепличные сверстники из города: самостоятелен, полон ответственности за младшую сестрёнку, умеет худо-бедно хозяйство вести. Такого оставь в лесу или чистом поле – не пропадёт. Но учиться ему некогда, и это отрезает дальнейшие пути к какому-то успешному развитию в социуме. Он ловко ныряет в шахту, способен точно определить количество угля в куче, но не прикасается к учебникам, а значит, никогда никуда не поступит, не сможет конкурировать с одногодками. Практическая сметка опережает возраст, но однажды он столкнётся с непреодолимыми ограничениями – отсутствием не просто аттестата, но элементарных базовых знаний и навыков. Вот этот диссонанс и получился главным в картине: способный, удивительно жизнестойкий подросток не имеет будущего в обществе. Как рассказала режиссёр, сегодня Юра и его младшая сестра распределены по разным интернатам. Всё-таки их мать лишили родительских прав, а детей – пусть бедного, но своего дома.

Поляк Пётр Стасик оказался как-то в Пензе, в кадетском корпусе МЧС, и атмосфера школы живо напомнила ему собственное детство. Он загорелся снимать фильм про это учебное заведение, и в процессе работы его ждало много впечатлений разного рода – от приятных, ностальгических, до ужасающих, исключительно российских. Из массы разновозрастных школьников-кадетов он выбрал трёх: малыша-второклассника, задумчивого, скромного подростка и выпускника. Каждый интересен, и каждому свойственны типические возрастные черты. Второклашка по-детски открыт, болтает с одинаковой важностью о дисциплине в своём подразделении и о том, что «отговорил родителей разводиться». Подросток, смущаясь, постепенно выдаёт тайну своего первого чувства. Старшеклассник полон тревог и надежд по поводу скорой взрослой жизни вне школьных стен. Портреты исполнены с любовью к людям нежного возраста – тем, кто скоро изменится, закроет «ставни» своего внутреннего мира, возможно, наденет какие-то маски. Пока они способны мечтать и летать во сне, тем и дороги Петру Стасику – режиссёру, не забывшему себя в их возрасте. Но с этими героями контрастируют педагоги школы МЧС – вот уж точно ярчайшие представители мира взрослых… Устрашающих размеров и темперамента дамы-учительницы, военруки и физруки с армейскими интонациями – под «рукой» другого автора они могли бы стать просто карикатурами, но Стасику как-то удаётся ужасаться и смеяться одновременно, не унижая достоинств ни одного персонажа. Возможно, возьмись за этот же материал наш режиссёр, получилась бы только депрессивная «социалка», но «Последний день лета» – потрясающая документальная трагикомедия о мире детства и отрочества и о том, в каком оригинальном обрамлении существует этот мир в России.

Дарья Борисова