Книгу «Автомобили. Русь уходящая» написал (в соавторстве с Алексеем Воробьёвым-Обуховым) мой старый добрый знакомый Михаил Колодочкин.

Тот самый журналист, который умеет сгонять на одном баке серийного «Фокуса» из Москвы в Питер и обратно, может, кто помнит нашумевшую в своё время статью в «За рулём».

Когда ездишь на работу и с работы на автомобиле, читаешь заметно меньше, порой даже привычка теряется. «Самым читающим народом» мы прослыли главным образом благодаря тем, кто перемещается в метро. Но «Мишину» книгу я прочёл за три вечера. Что-то в ней меня «зацепило». Простой честный язык, близкая, интересная мне тема, много непередаваемых «внутридушевных» совпадений... как будто на Гришковца сходил.

Однако рекомендовать «Русь уходящую», как говорится, «широкому кругу читателей» я бы поостерёгся. Хотя бы потому, что книга вышла отнюдь не эстетская по оформлению, много вопросов к вёрстке, небрежная обтравка коллажных фотографий, до обидного мелкие иллюстрации. Мы уже привыкли к изданиям совсем другого уровня. И всё же человек – это на 80% вода, а книга IMHO на 90% текст. Поэтому привожу несколько характерных выдержек.

О ГАЗ-М1: «...Конечно, насчёт пятиместного салона можно поспорить, но двоим сзади будет вполне комфортно. И коленки не упираются в спину водителя, и шляпу можно не снимать, если таковая имеется. Правда, у "эмочки" нет багажника, ну так это и машина не для частника с его дачно-сельскохозяйственными мозгами. А ответработник может ценную папочку с документами и в руках подержать – так даже надёжнее. Вентиляция "эмочки" – это отдельная песня. Четыре (!) форточки позволяют забыть про сквозняки, причём червячный привод не даст им захлопнуться от напора встречного воздуха. А Т-образная рукоятка в середине приборной панели при вращении... поднимает нижний край ветрового стекла над капотом – такого сегодня уже не увидишь. А вот о зиме лучше не думать. И дело даже не в антифризе, а куда хуже – у "эмочки" нет печки! И сам окоченеешь, пока в холодной машине будешь начальника дожидаться, и ехать не сможешь с замёрзшими стёклами – никакие мешочки с солью не помогут. Говорят, что "профи" тех времён подсовывали под распашные крылья капота деревянные брусочки, чтобы тёплый воздух хоть как-то попадал на ветровое стекло. Гвозди бы делать из этих людей...»

О ЗиС-110: «1943 год. До весны 45-го ещё ой как далеко... Черчилль покусывает сигару и вежливо врёт своему другу Сталину: открытие второго фронта по ряду причин переносится на лето 43-го – сорри, дядя Джо... Переходит из рук в руки Харьков. Крутятся жернова Сталинградской мясорубки. Курская битва – это тоже 1943 год! Никакой генерал Вольф ещё не летит к Даллесу, и даже благополучные американцы, прикрытые со всех сторон океанами, чувствуют себя не очень хорошо. Во всяком случае, о представительских автомобилях они временно позабыли: война, дескать – куда там... А мы? А мы в этом же году, между делом, построили Челябинский металлургический комбинат. Заодно – именно в 1943 году – открыли прекрасные станции метрополитена, на убранство которых и сегодня смотришь с благоговением. "Автозаводская", "Новокузнецкая", "Павелецкая" – сегодня эти подземные хоромы называются так. А что касается автомобилей, то как раз в это время на ЗиС поступило правительственное задание топ-уровня... Иван Лихачёв, разжалованный в 1940-м из наркомов обратно на директорскую должность, пояснил задание партии так: в год Победы надо выпустить машину, которая послужит доказательством высшего уровня советской техники! И ведь выпустили! В 1945-м!»

О ГАЗ-69: «Вам никогда не казалось, что машина на Вас смотрит? Ну если не смотрит, то, по крайней мере, имеет какое-то выражение – лица, морды, непонятно чего... Причём это присуще далеко не всякой машине – многие лишены этого дара. А вот ГАЗ-69 – это личность, эдакий «парень из нашего города». ГАЗ-69 спокойно смотрит на тебя и как бы подбадривает: не бойся, со мной откуда хочешь выберемся... Я же вездеход – и не опереточный, а настоящий. Бывали в нашем лексиконе обидные проколы. Именем великого реформатора Столыпина молва почему-то называет мерзкий товарный вагон для зэков, а прекрасный отечественный джип, который и сегодня смотрится будь здоров, именуют "козлом". Да не продержится никакой козёл 20 лет на конвейере! И не стали бы его закупать 56 стран мира».

О Руси уходящей: «Возможно, что автомобили ушедшей от нас России втайне мечтали о ровных автобанах, цивилизованных сервисах и охраняемых гаражах… Но действительность была немножко иной: они трудились вместе со всей страной там, где это было нужно. На асфальте и в болоте, с пассажирами и грузом, на государственных испытаниях и в дачных поездках, в снегу и под дождём… Осколки той, “несовременной” жизни хранит наша память. Тем же, чей возраст не позволяет извлекать из неё подобные воспоминания, остаётся доверять свидетельствам фото- и кинообъективов, успевших “схватить” убегающие навсегда фрагменты былой эпохи».

Илья Сорокин

Смотрите фотоальбом «Автомобили: Русь уходящая»