Оставлен на второй век. Главы 1 и 2
Оставлен на второй век. Глава 3
Оставлен на второй век. Глава 4
Оставлен на второй век. Глава 5
Оставлен на второй век. Глава 6
Оставлен на второй век. Глава 8
Оставлен на второй век. Глава 9
Оставлен на второй век. Глава 10
Оставлен на второй век. Глава 11
Оставлен на второй век. Глава 12
Оставлен на второй век. Глава 13

Не стану скрывать, что смотрю иногда сериалы про милицию и сыщиков. И вовсе не для того, чтобы дать отдых мозгу – напротив, мозг мой напрягается в поиске разгадки того коммерческого успеха, что приносят такие сериалы их создателям.

Посмотреть какой-нибудь из сериалов целиком у меня не хватает терпения.

Но всё же случилось мне на днях посмотреть подряд две серии милицейской истории – в одной я совсем сюжета не уловил, понадеялся на следующий вечер – и зря.

Впрочем, не совсем и зря. Поленившись немедленно встать из глубокого кресла, в котором смотрю я телевизор, механически стал читать титры.  И в титрах открылся мне сюжет (и даже два сюжета) на зависть любому драматургу, если бы продюсеров могли интересовать подобные сюжеты.

Между прочим, в открывшемся мне сюжете сможет появиться и продюсер как персонаж.

В титрах мой продюссер не упомянут, но это только усиливает интригу.

Но буду рассказывать по порядку – одна строчка вызвала в моём воображении один сюжет, а следующая строчка – другой.

Позднее и третий я обнаружил – этот с титрами впрямую не связан, но при желании (а оно у меня неожиданно возникло) с титрами сериалов связать можно каждого – я же обратил на них внимание как зритель, а рассуждаю  как конкурент-завистник тем, кому заказывает сценарии продюсер-натура (продюсер-персонаж будет зависит теперь от меня, размечтался я, как я однажды был от него зависим).

Первый сюжет меня скорее огорчил, чем удивил.

Из титров я узнал, что внук моего приятеля – знаменитого циркового иллюзиониста – стал директором картины, данной серии. Я вспомнил этого директора, когда маленьким мальчиком вышел он на арену цирка, где отмечалось столетие его прадеда – автора аттракциона, прославившего и его самого, и двух его сыновей на весь мир. Внук моего приятеля вынул, к восторгу публики, из специального иллюзионского ящика медвежонка. У кого в тот миг могли возникнуть сомнения в продолжении династии фокусников.

Но главный фокус заключался в том, что подросший мальчик не захотел наследовать семейную профессию.

Великие режиссёры минувшего века Чаплин, Бергман, Феллини не смогли в своих фильмах пройти мимо цирка – вечной темы искусства.

Всё, однако, изменилось. И молодой человек с одной из самых громких цирковых фамилий, сочинённой некогда прадедом, от неё отказывается и остается под паспортной фамилией Ретард. Вечному он предпочёл сериалы про милицию.

Дальше в титрах женские имя (и фамилия) художественного руководителя студии, производящей сериалы. Эти имя и фамилия широкой публике ничего не скажут. Но для меня и эта дама – персонаж. И более того, лирическая героиня.

Судьба невидимого – не названного в титрах – продюсера типична сегодня для людей его цеха.

Был на относительно руководящей работе во времена советского телевидения. В той неразберихе, происходившей в дни распада прежнего ТВ, не растерялся – и сориентировался правильно – кто смел, тот много чего съел.

Стал продюсером весьма и весьма успешным, владел несколькими студиями – разбогател.

Нанятым этим (как и всяким другим) продюсером сценаристом непрерывно надо голову ломать над необходимыми в каждом сериале любовными линиями.

Уж не знаю, насколько добросовестно ломают голову эти ловкие ремесленники, но любовные линии в разных сериалах как под копирку повторяют друг друга – и эти линии выглядят обычно лишними для развития детективного сюжета – я уж когда смотрю такие сериалы, при лирических сценах всего более скучаю.

А сюжет, закодированный в титрах, никем не востребован.

Никто не знает, что продюссер – расчётливый, ловкий, жёсткий, если надо, во всём, кроме водки, трезвый человек – полюбил указанную в титрах даму – и полюбил такой безоглядной юношеской любовью , что отписал ей – далёкой от понимания специфики кино – студию.

Вот про что и вот кого надо играть самым высокооплачиваемым сериальным актёрам. Я, как сентиментальный зритель, заранее прослезился.

Откуда я знаю про вышеупомянутого продюсера? Он был в дружбе с двумя моими друзьями. А у меня и у двух моих друзей возник сорок лет назад ещё один друг из Питера – очень хороший малый и великолепный товарищ. Он-то и придумал, заметив моё желание сочинять сценарии для кино, свести меня поближе с продюсером, с которым сам только-только познакомился в гостях у одного из тех двух упомнятутых выше друзей.

Он сводил меня к своему новому знакомому на поклон безрезультатно – не возникло понимания между мною и подюссером – я к нему с очередными замыслами больше и не тыркался.

Между тем протежировавший меня друг тесно сошёлся с продюсером и дамой, ставшей ему женой, чрезвычайно высоко оценивая их интеллектуальный и художественный потенциал – и вот вошёл в ближайший круг, у них на Рублёвке регулярно пирующий.

А мне достался сюжет, которым сам – без продюсера – не распорядишься.