16 января 1936 года, выступая на второй сессии ЦИК СССР, министр пищевой промышленности Анастас Иванович Микоян сказал: «Некоторые могут подумать, что товарищ Сталин не в состоянии уделять внимание таким делам, как производство сосисок. Это не верно. Я как-то сказал товарищу Сталину, что хочу раздуть производство сосисок; товарищ Сталин одобрил это решение, заметив при этом, что некоторые фабриканты в Америке… “сосисочными королями” стали. Нам, товарищи, “королей” не надо, но сосиски делать надо вовсю!»

…И «раздул» ведь товарищ Анастас! Да так, что на излёте советской власти отечественные пищевики «выдули» такой «шедевр», который официально и очень стыдливо звался «сосисками в прозрачной оболочке», а языкастый народ рубил сплеча, толкуя о «фаршированном целлофане». Состав начинки был чуть ли не государственной тайной – видимо, прав был Бисмарк, когда говорил: «Сосиски и политика: если хотите наслаждаться ими, не смотрите, как они делаются».

Пресловутый «уличный» (презрительное определение работников советской торговли) покупатель и в жизни не нюхивал настоящих сосисок. Их делали для номенклатурной верхушки в спеццехах. Иногда, правда, кое-что перепадало и простым смертным: автор помнит, какой божественный аромат струился из крохотного буфета под лестницей Центрального шахматного клуба (это было начало 1970-х) в дни доигрывания партий крупных турниров. «Цековские сосиски!» – заговорщически подмигивала буфетчица.

То есть настоящие. О них ещё в начале 30-х годов в Советском Союзе никто и понятия не имел. Тем более о когда-то очень популярных, а ныне неведомо куда сгинувших консервированных сосисках. Сосиски были «иноземным влиянием», и когда немцев с давних пор поддразнивали «немец-перец-колбаса», то под колбасой разумели и сосиски, давность и степень привязанности к которым добропорядочного бюргера давно вошли в фольклор. Причём умученному от бесконечных очередей за «молочными», «сливочными» и – если повезёт! – «русскими» сосисками советскому обывателю и представить было невозможно, что в Германии их существует более тысячи (!) видов. И особенно в каких количествах поглощают их немцы. Известен факт: на одном из первых съездов Национал-социалистической партии (а она, между прочим, ещё не была у власти) было съедено около 3 миллионов сосисок!

О том, кто и когда изобрёл сосиски, историки спорят до сих пор. Нечто отдалённо на них похожее встречается аж в гомеровой «Одиссее»: «Так же, как если желудок, наполненный жиром и кровью, жарит на сильном огне человек и его непрерывно с боку ворочает на бок, чтоб был он готов поскорее...» Дальний предок сегодняшних сосисок существовал и в Древнем Китае.

Сосиски в их современном виде – кажется, это единственное, в чём историки кулинарии друг с другом согласны – имеют, разумеется, немецкое происхождение. Считается, что изобрёл их – точно известна дата – 13 ноября 1805 года! – мясник Иоганн Ланер (1772-1845). Ланер родился в крохотном баварском местечке Гассельдорф, где в 1997 благодарные земляки воздвигли ему памятник. На нём – бронзовая доска с изложением истории сосиски. В 1804 году Ланер переехал из Франкфурта, где он обучался ремеслу мясника, в Вену и открыл там лавку. С тех самых пор Франкфурт и Вена оспаривают друг у друга приоритет. С одной стороны, во Франкфурте сосиски делали ещё в Средние века, но именно в венских сосисках впервые была использована наиболее привычная нам рецептура – смесь говядины и свинины.

А в СССР сосиски пришлось, говоря по-нынешнему, активно «раскручивать». Откроем давно ставшую легендой «Книгу о вкусной и здоровой пище». Только два блюда в предметном указателе упоминаются дважды: гороховый суп и… сосиски! Воспользуемся одним из предлагавшихся гражданам рецептов и приготовим, бережно сохраняя «пропагандистский соус»,

Сосиски по-советски

Сосиски, хорошо проваренные в подсолённом кипятке и поданные с горчицей или хреном, являются исключительно полезной и сытной горячей закуской. Их надо разрезать поперёк на 3-4 части, обжарить на сковороде в масле в течение 2-3 минут, затем положить на неё тонко нарезанные, подсолённые и поперчённые помидоры и вместе с ними снова обжарить сосиски в течение 2-3 минут. Выложить на тарелки, посыпать мелко рубленной зеленью и тёртым чесноком.

Для отечественной кухни стало привычным именно это сочетание: сосиски плюс гарнир. В европейских же кухнях их нередко «топят» в различных соусах, например, в столь родном сосискам пиве. Вот одно из самых простых блюд. Правда, для него нужны весьма качественные сосиски.

Сосиски в пиве

1,5-2 кг сосисок залить 0,5 л лёгкого светлого пива – так, чтобы они были полностью закрыты. После чего добавить порезанную кружочками луковицу, 1,5 ст. ложки масла и 2 ст. ложки крепкого бульона. Варить, пока лук не станет мягким. Добавить (по желанию) несколько каперсов, развести соком сосисок ложку муки, смешать с соусом, добавить немного винного уксуса, несколько нашинкованных корнишонов. Если соус получился слишком густым, то следует добавить бульона и прокипятить. Подавать сосиски в глубокой посуде очень горячими.

…Говорят, однажды к великому микробиологу Роберту Коху пришёл студент – сдавать «хвост». За прозрачной дверцей разогретого лабораторного шкафа в большом металлическом сосуде что-то весело ворчало. «Как вы думаете, что там?» – спросил Кох у студента. «Холерный вибрион?» – испуганно спросил тот. «Не угадали!» – ответил Кох. «Палочки Коха?» –совсем опешив, пробормотал студиозус. «И опять неверно! Там – сосиски, молодой человек! Превосходные сосиски в томатном соусе!» – весело отвечал учёный, предложив студенту разделить с ним трапезу. Отчего бы и нам не сделать то же самое?

Сосиски в томате «Роберт Кох»

7-8 сосисок в течение 5 минут варить в обычном кипятке. Затем каждую разрезать на 4 части, обжарить в масле, сложить в металлическую посуду и залить томатным соусом. Соус настоящий любитель кулинарии, презрев магазинный кетчуп, всегда приготовит сам. Надо взять 5 спелых помидоров, 2 столовые ложки масла, ложку муки, прожарить, добавить пару столовых ложек сметаны, развести соус бульоном и довести его – так, чтобы при помешивании он прилипал к лопатке. Процедить, добавить по собственному вкусу самого острого перца и соли, залить соусом сосиски и поставить под крышкой в горячую духовку. Подать в той же посуде.

А вот ещё один оригинальный рецепт: нетрудно догадаться, что происходит он из не слишком «тучных» позднесоветских лет.

Сосиски в сушках

Сушки простые, 10 сосисок, 0,5 л молока, твёрдый сыр и горчица по вкусу.

Необходимое количество сушек рассчитать легко: на каждую сосиску уходит в среднем по 6 сушек. Необходимо, чтобы диаметр отверстия в сушках по возможности совпадал с «калибром» сосисок. Сушки замочить в подсолённом молоке, чтобы немного размокли. Размокшие сушки надеть на сосиски, каждую из которых слегка смазать горчицей. Учтите, что при запекании в духовке длина сосисок уменьшается. Сосиски в сушках уложить на слегка смазанный растительным маслом противень. Посыпать тёртым сыром и поставить в горячую духовку до зарумянивания сыра. Температура и время запекания определяются опытным путём. Когда сыр подрумянится, сушки будут с хрустящей корочкой, но мягкие и нежные внутри.

Георгий Осипов