Мало кто знает, что у выставочного зала «Арсенал» в центре Риги стоит скульптурное изображение – портрет Раймонда Паулса. В этом неведении людей немалая заслуга самого композитора, автора невероятного числа популярных хитов и мелодий, политика и общественного деятеля, создателя международных конкурсов песни «Юрмала» и «Новая волна», который 12 января отмечает 76-летие. Это Паулс, когда был министром культуры Латвии, не разрешил поставить себе при жизни монумент, а когда ушёл в отставку, добился того, чтобы установленный против его воли скульптурный портрет был не официальным памятником, а «художественной работой», кстати, абсолютно не похожей на композитора.

– Это меня с ней и примиряет, – с флегматично-добродушной иронией заметил композитор во время нашей давней беседы в Риге.

Он – одна из тех немногих вменяемых звёзд, кто искренне считает памятник при жизни признаком мании величия. О его незвёздности в эпоху, когда скромность, как и бедность, добившиеся успеха неофиты пытаются приравнять к пороку, слагают легенды. Во время недавних гастролей в Москве известный олигарх предложил Паулсу финансирование его мирового турне, от чего композитор, изучив условия, отказался. На что, уязвлённый олигарх, заметил: «Скромность – путь в неизвестность». «Я его уже прошёл», – был ответ Паулса.

Ведь до того как стать маэстро, композитор едва не стал законченным алкоголиком. Сын стеклодува и вышивальщицы жемчугом, он, считалось, вытянул в жизни счастливый лотерейный билет, окончив музыкальную школу и Латвийскую государственную консерваторию. С 14 лет музыкант приносил деньги в дом, работая пианистом в ресторанах и на свадьбах. На них же получал первые уроки жизни, легко подружившись с известностью и алкоголем. В 1960-м, гастролируя в Москве, однажды поздно вечером Паулс и эстонский дирижёр Эри Клас отправились из номера гостиницы, как были – в пижамах, в ресторан. Эпатажных музыкантов под градусом, не только на русском, но и вообще с трудом говоривших, с недоумением и почтительностью приняли за иностранцев и продали вожделенную бутылку водки на вынос, что по тем временам было немыслимо. А спустя время Раймонд Паулс совершил ещё более нескромный по советским меркам поступок – приобрёл не просто роскошный служебный «Шевроле», но и установил на нём загадочный номер – RP-62. Что обозначало его инициалы и год, когда композитор, после рождения дочери, навсегда бросил пить.

Такие поворотные поступки сопровождают всю его жизнь. На гребне славы, став народным артистом СССР, министр культуры независимой Латвии Раймонд Паулс способствует закрытию в 1993 году в Риге одного из русских драматических театров, артисты и режиссёр которого перебираются в Петербург. И как бы потом министра ни обвиняли в антироссийских настроениях, он был непреклонен: «в театр перестали ходить люди, он коммерчески убыточен». Сегодня, когда латышские наци пропитали атмосферу независимости и продолжают давить на сознание современной Латвии, Паулс вновь верен себе. «Я немного изучал в архивах то, что происходило в 17-18 годах, – заявил он. – Кто были главными убийцами – наши соотечественники – латышские стрелки. Что они творили на Украине и в России? Кто служил в охране Кремля и формировал чекистский аппарат? Поэтому наши наци уж лучше бы молчали об этих делах. Это история, и ничего тут не поделаешь. Что толку поднимать её, лучше ведь не сделаешь. Мы сами всякого дерьма натворили, сами всюду лезли».

Так, вслед за обвинением в антироссийских настроениях Паулса обвинили в том, что он «продался русским» и является предателем латышского народа. Ещё поэтому жена композитора Светлана Епифанова (с ней Паулс познакомился на одном из концертов в Одессе), ещё несколько лет назад, как и большинство некоренных латвийцев, имела лишь фиолетовый паспорт негражданина с надписью «Aliens». Но и тут маэстро верен себе – его супруга натурализовалась на общих основаниях, сдав экзамены по истории и государственному языку, которым владеет блестяще, упрочив репутацию мужа как «независимого волка-одиночки». 

Ведь оставив государственную деятельность и активную гастрольную жизнь, композитор по-прежнему, как заметил мэр Риги Нил Ушаков, «пишет музыку жизни». Недавно Раймонд Паулс заявил, что штат министерства культуры Латвии непомерно раздут, а под маркой «развития латышской культуры деньги уплывают не известно куда». Он убеждён, что обновлённое министерство культуры, освобождённое от хозяйственной деятельности, наполовину должно освободиться и от части бездействующего чиновничества, которое, между прочим, отвечает музыканту взаимной неприязнью.

Когда в конце прошлого года лопнул банк Latvijas Kr