…Есть знаменитая фотография, снятая на коронации Николая II: царь под огромным балдахином шествует в Успенский собор, а по бокам – два высоченных кавалергарда с палашами наголо. По левую руку от императора – будущий основатель финского государства Карл Густав Маннергейм, которого в России называли Густавом Карловичем. Он вспоминал впоследствии, что попал на столь почётное место только из-за собственного роста – 197 см!

Маннергейм родился в родовитой, но сильно обедневшей дворянской семье, и отнюдь не финской, а шведской. Воспитывался он в строгости, мать по воспитанию была чистейшей англичанкой и детей не баловала – ни лаской, ни лакомствами. Кухня была сугубо местной и самой простой. Наверняка в ней было и блюдо, которое русскому человеку проще приготовить, чем произнести его название…

Мантакалайкейтто

Нарезать ломтиками толщиной в палец 750 г рыбного филе, чуть подсолить, уложить на смазанную жиром сковороду, залить жирным молоком или сливками и тушить на очень медленном огне в духовке, пока влага не выпарится. При подаче полить растопленным сливочным маслом. Главное: никаких пряностей!

…Говорят, уже в трёхлетнем возрасте будущий маршал строго попросил мамашу не соваться в его личную жизнь! Понятно, что с таким характером (и таким ростом!) дорога парню была одна – в военную службу. Денег не было, но были связи  – например, с весьма родовитой семьёй Скалонов. И Маннергейм проследовал знакомой многим дворянам дорогой – Николаевское кавалерийское училище, Кавалергардский полк.

На полковых учениях Маннергейм заставлял подчинённых строго исполнять давний обычай: полную (до самых краёв!) казённую рюмку водки надлежало поставить на тыльную часть ладони, поднести ко рту и выпить, не пролив ни капли, – водка считалась угощением от самого императора. Это, понятно, редко кому удавалось, и Маннергейм невозмутимо осведомлялся: «Разве в закуске недостаточно соуса?»

В течение всей жизни он очень любил принимать и от души потчевать гостей, но сам ел мало, никогда не стесняясь признаться, что любимое его блюдо – это дежурное блюдо любого русского трактира, то самое, что вкушал Чичиков после встречи с Ноздрёвым…

Поросёнок, запечённый с хреном и сметаной

1 поросёнок весом до 10 кг, 3-4 стакана сметаны, 5 луковиц, 4 корня хрена, головка чеснока, чёрный молотый перец, соль

Молочного поросёнка вытереть насухо, натереть снаружи и изнутри смесью из соли, измельчённого на тёрке хрена, толчёного чеснока и чёрного молотого перца. Оставить в прохладном месте на сутки, после чего уложить на сковороду, со всех сторон обложить маринованными колечками лука и обильно поливать жирными сливками или сметаной. Подготовленного таким образом поросёнка поставить – в идеале! – в русскую печь или духовку запекаться на 2-3 часа. При желании начинить кашей (самый популярный вариант – гречневой) и посыпать смесью зелёной петрушки, укропа и сельдерея.

…Весной 1917-го Маннергейм, кавалер ордена Св. Георгия IV степени (на склоне лет он говорил, что этот орден для него «весит» больше, чем сотня остальных) прибыл в Одессу, где провёл полгода. Одна гадалка-еврейка нагадала ему великое будущее и вполне возможно, что именно она приохотила будущего фельдмаршала к совсем неожиданному для него блюду, к которому он был неравнодушен всю оставшуюся жизнь.

Форшмак

1 селёдка, 1 яйцо, 1 крупная луковица, 50 г сухого крекера, 1 ломоть серого хлеба, 2 кислых яблока, подсолнечное масло, уксус, сахар, сметана

Селёдку вымачивать в молоке в течение часа. После чего вынуть кости и пропустить через мясорубку. Замочить в уксусе хлеб и печенье и вместе с яблоками и сваренным вкрутую яйцом пропустить через мясорубку. Получившуюся смесь смешать с сельдью. Добавить подсолнечное масло, уксус и сахар по вкусу, залить сметаной.

Все знают табличку на Невском проспекте о самой опасной стороне при артобстреле. Ленинградцы знали, что другая сторона была почти безопасной – её должны были обстреливать союзники немцев – финны, а командовавший финской армией Маннергейм издал приказ, запрещавший стрелять по исторической части Петербурга. Человеком Маннергейм слыл мало сентиментальным, и не факт, что его заставили сделать это воспоминания о молодых годах в Северной столице, но кто знает, кто знает…

Георгий Осипов