Лучшие книги планеты (57 стран представили свою продукцию) в течение пяти дней царствовали на ВВЦ. Можно констатировать: миссия общения мировых культур на книжной почве в очередной раз выполнена. По насыщенности событий это самая представительная ММКВЯ за 37 лет её существования. При этом в 75-м павильоне было просторнее обычного – не за счёт посетителей, которых меньше не стало, а за счёт участников ярмарки с российской стороны. Из действующих сегодня в стране пяти тысяч издательств в столицу приехала приблизительно треть.

К тому же во дворе Политехнического музея, предоставленного в распоряжение книжников бесплатно, открылся альтернативный смотр «Новая площадь», и небольшие интеллектуальные издательства («О.Г.И.», Ad marginem, «Новое литературное обозрение», «Весь мир», «Издательство Ивана Лимбаха», «Новое издательство» и др.) устремились туда. Если аренда стенда в 75-м павильоне составляла около 2000 евро, то здесь стоимость участия варьировалась в пределах 500-1000 рублей. Эти издательства, в отличие от крупных книжных монстров, не озабочены исключительно получением прибыли, и организаторы альтернативной ярмарки в Политехническом сформулировали свою цель так: возрождение вольного духа небольших книжных магазинов, которые были распространены в Москве в середине 1990-х годов. Сегодня культура маленьких интеллектуальных площадок практически утрачена, сейчас дорога в светлое будущее открыта большому, сильному, коммерческому. Устроители ММКВЯ на «Новую площадь» не в обиде и конкурентом её не считают.

– Сентябрь – время книжное, эту традицию создала наша ярмарка, – говорит глава пресс-центра ММКВЯ  Геннадий Кузьминов. – Теперь волну осеннего интереса к книге используют другие. Мы не против. Хотя трудно согласиться с маркетологами «Новой площади», заверяющими, что подлинный производитель интеллектуальной литературы – исключительно мелкие издательства. Это лишь часть правды. «Эксмо», АСТ, «Росмэн» или «Азбука» её тоже выпускают. Просто при их безусловной ставке на многотысячную индустрию это не очень заметно. Кто-то обеспечил людям на «Новой площади» льготное участие. Отлично. Но уверен, обратись туда крупное издательство, ему скажут: «Плати!» Такова норма сегодняшней жизни.

Пираты сильны и непобедимы

«Эксмо» со своим 80-миллионным общим тиражом и годовым оборотом 6 миллиардов рублей прочно воцарилось наверху издательской пирамиды. У «Пятого океана» (АСТ) цифры чуть ниже. Следующими с заметным отрывом идут «Просвещение» (тираж 49 миллионов экземпляров, оборот 3 миллиарда рублей) и «Дрофа» (тираж 17 миллионов книг, оборот 1,5 миллиарда рублей). Эти данные были оглашены на отраслевой конференции «Книжный рынок – 2011».

Доклад главы «Эксмо» Олега Новикова о ситуации и перспективах книжной индустрии прозвучал предельно ясно: в сравнении с прошлым годом за первое полугодие рынок сократился на 11 процентов в натуральном выражении и на 7 процентов – в денежном. Причины – в глобальном падении интереса к чтению, пиратстве в Интернете и закрытии книжных магазинов. Прогнозы тоже неутешительные. «Пока не переломим пиратов или не увеличим количество читающих сограждан, ничего хорошего не ожидается», – заявил Новиков. Многие издатели поддерживали свой бюджет переизданием книг. Теперь надёжный источник дохода исчез: всё бесплатно есть в Интернете.

Легальные ресурсы существенно отстают от пиратских, и победить в борьбе с пиратством без поддержки государства невозможно. Явно назрело и создание международного реестра авторских прав.

Примета нынешнего времени в том, что все издают всё! Тематическое разделение среди издателей практически отсутствует. Не наблюдалось его и на ярмарке. По словам сотрудника Московского дома книги Наталии Юмашевой, спрос на художественную литературу снизился на 8 процентов, а вот учебники и книги для детей раскупаются хорошо.
Ассортимент для детей можно было видеть всюду, включая стенды магнатов.

Бизнес мёртвых деревьев

Общение с создателями повестей и романов чаще всего проходило в дуэтном исполнении: Захар Прилепин – Антон Уткин, Ольга Славникова – Александр Иличевский, Дмитрий Быков – Татьяна Москвина. Не все диалоги шли остро, что ничуть не смущало публику, любовно взиравшую на своих кумиров. Виктор Ерофеев выступил соло, представив в «Авторской гостиной» два тома своих сочинений из будущих шести, выходящих в издательстве «Рипол». В промежутках автограф-сессии нам удалось поговорить с Виктором Владимировичем об электронной книге, о том, стимулируют ли сегодняшние издатели творчество и как менялось его отношение к ММКВЯ.

– Мне нравится московская ярмарка. Она была и продолжает быть хорошей, меняясь из года в год в лучшую сторону: от хаотичности к цивилизованности, – говорит Виктор Ерофеев. – Вот я сейчас сижу на стенде издательства «Рипол» и, оглядевшись вокруг, могу легко представить себе, что я где-нибудь на Тайване или во Франкфурте. Оформление ММКВЯ делается каким-то глобально-банальным. Мы движемся к цивилизации, теряя на ходу свою оригинальную провинциальность, и, видимо, через это надо пройти, чтобы привести себя в порядок. Мои книги странным образом распределяются среди умного читателя, а тут люди из разных городов, и общение с ними особо приятно. Что касается книжных издателей, то у нас в основном это энтузиасты. Производить мясо или туалетную бумагу тоже важно, но если человек выпускает книгу, это постепенно изменяет его сознание и его самого. У многих издателей отличная коммерческая хватка, но загораются глаза, когда встречается что-то парадоксальное, неожиданно талантливое. Западный издатель более холоден в своих подходах к книге. Там находят и печатают много всего замечательного, но восторженность наших книгоиздателей – неотъемлемая часть нашей русской души. К электронной книге я отношусь как к неизбежности, бороться с ней всё равно что с ветряными мельницами. Куда деться, приживётся, как телевизор или компьютер. А слухи, что Россия осталась последним бастионом печатной книги, полная чепуха. Европа гораздо более экономична и консервативна, мы гораздо активнее кидаемся за всякими крутыми новшествами. Хотя мой читатель, несомненно, ещё бумажный.

Оргкомитет ММКВЯ гордится разноплановостью и многоликостью своей программы, но не все считают это плюсом. К примеру, Герман Садулаев на вышеперечисленные вопросы ответил так:

– Я не крупный специалист по ярмаркам, хотя бывал на разных. Здорово, когда съезжается так много издательств, напоказ выставлены книги, интерес к которым видеть всегда приятно, но организаторы московского форума не очень чётко определили свой формат. Либо это ярмарка для читателя, и здесь должен быть широкий выбор книг по очень доступной цене, либо площадка для профессионалов, где идут переговоры издателей, авторов и литературных агентов. А когда все соединяется вместе, получается сумбур и мешанина с непонятным эффектом.  Относительно современного издателя скажу, что он влияет на творчество отрицательным образом. От него я слышу, что мои книги никому не нужны, что они не продаются и лежат жуткими стопами. Мои стимулы находятся не в сфере выпуска книг, славы или денег. Я пишу потому, что в этом есть внутренняя потребность. Культуры книжного рынка в России сегодня нет. Плохо продаются не только мои, а и другие замечательные романы. Кто в этом виноват? Не знаю. Некоторые вещи происходят так, а не иначе, и ничего с этим не поделаешь. Как говорил один из героев моего любимейшего писателя Леонида Юзефовича барон Унгерн: «Судьба имеет значение».

То, что книга меняет формат, Германа Садулаева не смущает. Особая магия у бумажных страниц есть, но и в электронном виде это тоже текст. Главное, чтобы люди вообще читали.

– Меня не пугает даже то, если они перестанут читать, – говорит он. – Может, это будет ужасно, а может быть, совсем неплохо. Мы долго жили в книжной культуре и не знаем, что представляет на самом деле окружающий нас мир. Человек выдумал его из книг. И неизвестно, что откроется нашему взору, если оставить чтение. Мы по жизни скауты, разведчики, исследующие эту реальность, для чего имеется масса способов. Я чувствую, что книжному миру приходит конец. Книги передавали устно, в рукописях и с помощью печати. «Рамаяна» от этого не утратила своих смыслов. А вот когда этот священный текст не будут ни слышать, ни видеть, ни читать, что будет тогда?

Кстати, на ярмарке состоялся круглый стол специалистов по интернет-контентам под названием «Бизнес мёртвых деревьев». Столь оскорбительное определение прозвучало в адрес бумажных носителей, которые делаются из дерева. Но ведь электронные бук-ридеры тоже не из воздуха возникают, и выкачивание нефти из земных недр нарушает экологическое равновесие не меньше, чем вырубка леса. Так что какое производство вреднее – целлюлозно-бумажное или полимерное, – большой вопрос. Не говоря уже о том, что переносить все накопления человеческой мысли в цифру и хранить их в этом виде – страшный риск. При всей уязвимости бумаги.

По наблюдениям поэта Данилы Давыдова, ММКВЯ меняется к худшему. Всё меньше здесь интеллектуальных издательств, всё больше попсы и тех продуктов книжного бизнеса, которые развлекают читателя. В то время как основной удел книги – это обучение и просвещение. Неслучайно, что в этом году не участвует в ярмарке, например, крупнейшее гуманитарное издательство «Новое литературное обозрение», и не только оно. Нет среди участников Российского гуманитарного университета. Когда-то ММКВЯ была единственной книжной ярмаркой в Москве. Теперь появились и другие проекты: Московский книжный фестиваль, Ярмарка интеллектуальной литературы non-fiction, зародившаяся в Политехническом музее «Новая площадь». И на этом фоне ММКВЯ выглядит как буржуазное, глубоко проправительственное явление.

– Тем не менее и тут остаются островки свободы и хороших книг, которые можно принести домой и с которыми можно работать. За два дня пребывания на ярмарке я приобрёл 30 замечательных книг, – сообщил Данила Давыдов. – На ММКВЯ нужно приходить подготовленным. Иначе уйдёшь таким же дураком, как если телевизор посмотрел. А насчёт электронной книги – она, безусловно, приживется и у нас, и везде. Я за неё. Потому что она победит массовую культуру. Очередной текст Марининой или Донцовой, плохая фантастика или никчёмный детектив будут загружаться и также и разгружаться. А высокая литература никуда из бумаги не денется. Да, она уйдёт как бы в маргинальность, и сборник стихов будет печататься тиражом в 200 экземпляров, зато на хорошей бумаге и изысканным образом. Это будет коллекционная вещь. Посмотрите на филателию. Когда изобрели штрих-код, техническая необходимость в марке отпала. Но марки по сей день продолжают выпускать все государства, потому что есть филателисты. А сообщество книголюбов несравнимо больше. Так что бумажная книга будет всегда.

Литератор Лев Данилкин воспринимает ярмарку скорее как гигантский магазин, который совершенно не обязательно посещать. И если бы ему не нужно было представлять на стенде «Молодой гвардии» собственную книгу о Юрии Гагарине в серии «ЖЗЛ», вряд ли бы пришёл на ММКВЯ.

– ММКВЯ слишком помпезна, официозна и в чём-то, вероятно, морально устарела, – говорит Данилкин. – Но находиться тут всё равно интересно из-за книжного типа общения, особой литературной среды. Для той же «Молодой гвардии» это наверняка главное событие года.

Издатель сегодня не стимулирует писателя гонорарами, которые абсолютно неадекватны энергии и творческим затратам автора. Но Лев Данилкин пишет про предметы и людей, которые ему нравятся, и свои книги написал бы и бесплатно. Электронного ридера, который он пропагандирует, потому что это вещь удобная, у него самого нет. Ему хватает книг бумажных.

Идущие с книгой

«Книгой года» назван восьмитомник Андрея Платонова, и Гран-при от Роспечати – яйцо из драгметаллов с золотой книжечкой внутри в стиле Фаберже – получило издательство «Время». Благодаря ему увидело свет самое полное на сегодняшний день собрание сочинений писателя, включающее не только «Ювенильное море», «Джан», «Потудань» и другие знаменитые повести и рассказы, но и драматургию, публицистику, критику, обработанные русские и башкирские сказки, переписку и ранние стихи – всё с комментариями (составитель Наталия Корниенко). При жизни Платонова практически не издавали, и он, подрабатывая то дворником, то рабочим сцены, писал берущую за душу прозу. Бродский за сцену с медведем-молотобойцем в «Котловане» называл его первым серьёзным сюрреалистом, изобразившим нацию, во многом ставшую жертвой своего языка, оказавшегося способным породить огромный фиктивный мир.

Всем другим лауреатам конкурса по многочисленным номинациям вручены бронзовые статуэтки «Идущий с книгой». В «Прозе года» победил роман «Лёгкая голова» Ольги Славниковой. «Поэзией года» признан сборник Александра Кушнера «По эту сторону таинственной черты».

Сейчас Федеральное агентство по печати запускает новую (по слухам, весьма солидную) премию за лучший перевод с русского на иностранные языки. Одним из её попечителей выступит итальянское издательство «Фельтринелли» – то самое, что первым выпустило «Доктора Живаго».

А новоиспечённая итальянско-российская литературная премия «Радуга» для молодых авторов отметила наградами писателя Сергея Шергунова (5 тысячи евро) и переводчицу Марину Козлову (2,5 тысячи евро).

Татьяна Ковалёва, Диана Мачулина, Елена Гаревская, газета «Культура», специально для портала «Русский мир»