В отделении пограничных состояний бунт.
Вселенная просит пить растрескавшимися писсуарами.
Саша Коган
(альманах «Новая кожа», №2, 2009)

В моих предыдущих материалах про русскую эмиграцию было много написано про нищих поэтов, нереализованных художников, замученных программистов и прочих так или иначе недовольных своей жизнью. Однако есть и те, кто находится  по «ту сторону» баррикад. Эти в целом счастливые в эмиграции люди остро-негативно  прокомментировали «упадническое» настроение моих заметок. Человек энциклопедических знаний, который мог бы спокойно приступить к обязанностям главы факультета славистики Колумбийского университета, главный редактор нью-йоркского русскоязычного альманаха «Новая кожа» поэт Игорь Сатановский предложил взглянуть на жизнь с другой стороны. «Не всё так плохо, как ты это представляешь», – сказал он мне, отпраздновав своё 40-летие в элегантном французском ресторане. У Игоря всё в жизни удалось: прекрасная семья, интересная работа в качестве график-дизайнера и стихи, которые он пишет, переводит и с недавнего времени издаёт в своём журнале. Друзья у него тоже в основном успешные и творческие. Придя домой после нелёгкого рабочего дня, многие сочиняют – кто стихи, кто прозу, кто рисует, а потом опять на работу, без которой невозможно заплатить за приличный ужин и в принципе жить по-человечески. Такой вот замкнутый круг, о котором лучше всех сказал Вагрич Бахчанян: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью».

На сегодняшний момент получилось так, что практически все американо-русские журналы, связанные с новыми течениями в литературе, перестали издаваться. Здесь не учитываются уважаемые долгожители «Новый журнал» и «Слово-Word», которые до сих пор публикуют Довлатова как живущего автора или сугубо-традиционные опусы. Среди молодёжно-альтернативных изданий стоит назвать «Магазинник», который закрылся вскоре после отъезда его главного редактора в Москву, а то, что от него осталось, доступно слишком узкому кругу в основном нерусскоязычной аудитории под названием «Синдикат Выдавы» с переориентацией на визуальный американский концептуализм. Имеет место быть ежегодный альманах «Черновик», издающийся под руководством фаната своего дела поэта Александра Очеретянского, однако его направление опять же не столько литературное, сколько визуально-концептуальное. О журнале «Член$ский» с потугами на современность в виде показанного всем третьего пальца и говорить не стоит. А настоящее – где? Автор «Голубой лагуны» Константин Кузьминский знает об этом практически всё: «По Америке, как и всегда в эмиграции – в Харбине, Париже и Южной Америке, не говоря за Северную, существует с добрую дюжину-другую русскоязычных журнальчиков-альманашков по принципу "сам-себя-издат – сам-себя-читат", от Клуба русских поэтов Бориса Ветрова / Евгения Любина, "Гудзонской ноты" Соломона Волкова, добравшихся аж до Питера "Островов" и филадельфийских "Встреч", да тракторной продукции Тамары Беларусец в Калифорнии. Надо же людям где-то собраться и почувствовать себя "поэтами"... таковых здесь насчитывается за сотню-другую, а то и третью...»

Так что неподражаемая фраза Вагрича Бахчаняна «Вся власть – сонетам» оказалась – в отличие от большинства его высказываний – несколько устаревшей в Новом Свете. Попытку возродить то, что когда-то было взлелеяно Генисом и Довлатовым, предпринял журнал «Новая кожа», презентация которого состоялась 12 ноября 2009 года в небольшом уютном русском ресторанчике со знаковым названием «Дядя Ваня». На вечере должен был выступать Вагрич, но... не успел. Утром этого самого дня его не стало. Новость подавила всех присутствующих. Получилось как-то очень печально-знаково. И поэтому, и по каким-то общемировым причинам этот вечер не был похож на когда-то буйные презентации того же «Магазинника». Публика –  интеллигентная, «правильная», в основном люди за сорок, а то и за семьдесят. Приехал больной и грустный уже изначально, а не из-за Вагрича, легендарный художник и поэт Генрих Худяков. Он сосредоточенно ел красную рыбу под влюблённым взором хозяйки заведения – актрисы Марины Трошиной. Поэты выступали в меру – читали не больше 10 минут, часть вещей прозвучала на двух языках, что очень порадовало 2-3 присутствующих американцев. Было очень тихо и культурно, почти как на поминках королевской особы. «БАХА нет», – сказал Кузьминский. И вспомнилось: «АРЕНА БАХА – ХАБАНЕРА». В этот акростих Вагрич вместил и гений автора «Страстей по Матфею», и зажигательный танец. «Я решил прочесть что-то весёлое на этом вечере, думаю, это к месту», – сказал мне поэт Саша Коган, который выступил с юмористической прозой.

Бахчаняну вроде бы везло, ведь он добился всего – он не пробился и не хотел пробиваться в коммерческое искусство, при этом являясь фактически родоначальником русского концептуализма, человеком, на которого постоянно ссылались, который назвал Савенко Лимоновым, который иллюстрировал каждый день и каждый телефонный разговор, жил недалеко от Центрального парка и периодически заходил туда – половить в пруду карасей. Может быть, он мог бы, как Комар и Меламед, как Кабаков, забраться гораздо выше, но надо ли это было ему? Он сам управлял своей жизнью – до конца. Иное происходит с эмигрантской культурной прослойкой в Америке. Она всё ещё хочет существовать и делает всё возможное, чтобы не начать агонизировать. Ведь поток иммигрантов из России прекратился, «молодой крови» нет, а та, которая есть, мечтает внедриться в американскую среду, и у них нет ни сил, ни времени писать и думать по-русски. В лучшем случае переходят на визуал, в остальных – поют под гитару на ближайшем слёте КСП или вообще перестают общаться на языке предков. Перерождение невозможно, поэтому и остаётся менять кожу. «Новая кожа» – знаковое название... но потом становится интересно, что же мы обнаружим себя  под этой новой переливающейся кожей. Будем считать, что там есть или зарождается тоже что-то новое, ведь никто ещё не переставал надеяться. Кроме тех, кого уже нет.