Имя Лариссы Андерсен – одно из сотен тысяч имён русской эмиграции, которые в последние годы возвращаются к нам из небытия. Ларисса – русская поэтесса, звезда русского Шанхая в предвоенные годы. В 2006 году в России вышла её книга стихов и воспоминаний «Одна на мосту». А в этом году исполнилось 110 лет со дня её рождения.

Белая яблонька, Джиоконда, Сольвейг, Горний Ангел, Печальный цветок… Всё это о ней – о Лариссе Андерсен. В среде русской эмиграции, собравшейся в 20-х годах прошлого века в китайском Харбине, было немало её поклонников. Ещё бы – юная красавица, да ещё и талантливая, пишет стихи. В 15 лет Ларисса, эмигрировавшая вместе с родителями из Хабаровска, оказалась сразу в самом центре литературной жизни русского Харбина – в объединении поэтов и художников «Молодая Чураевка», основанном Алексеем Ачаиром. Ему она посвятит своё стихотворение «Невыполненный обет»:

Всем я рада, и все мне рады:

И домашние, и друзья.

Я для каждого то, что надо:

Вот кто я, а совсем не я.

Для усталого я – подушка,

Для обиженного – жилет,

Развлечение – для подружки,

Для поэта – слегка поэт.

Для животных – защита в драке

И всё вкусное, что дают:

Суп и косточка для собаки,

Для кота – молочко, уют.

Я бесформенна и безмерна,

Как вода – разольюсь во всём!

Даже лошадь и та, наверно,

Сочетает меня с овсом.

Так и есть. Я ничто иное.

Я лишь то, что им надо взять.

Вот…

А ночью, в тиши, за мною,

Знаю, кто-то придёт опять!

И послышится шёпот строгий,

Словно шелест незримых крыл:

– Ты свернула с своей дороги,

Той, что я для тебя открыл.

Расточая свои щедроты,

Опьянённая суетой,

Ты небрежно забыла, кто ты,

Чьи светились в тебе высоты,

Кем доверенная мечта! –

И в отчаянье, чуть не плача,

Я взмолюсь: – Кто же ты, мой бред?

Или я – твоя неудача,

Твой невыполненный обет?..

Всем я рада, и все мне рады,

Но укор твой стоит стеной.

Так скажи же, что делать надо

Чтобы ты был доволен мной.

Харбин, основанный русскими строителями Китайско-Восточной железной дороги (КВЖД) в 1898 году, после Гражданской войны стал центром русской эмиграции в Китае. В русской колонии проживало порядка 200 тысяч человек, многие из них оказались там ещё до Революции, приехав на строительство железной дороги. Неудивительно, что русским, попавшим туда после охваченной пожаром революции России, город казался её частью – тоже русским городом, но без большевиков и ужасов Гражданской войны.

В Харбине работали русские издательства, школы, институты, церкви. Время там как будто остановилось. Но эмигрантам, «выброшенным» на берег цунами русского исхода, пришлось непросто – провинциальный Харбин не мог обеспечить привычный уровень жизни тем, кто потерял практически всё.

Семья Лариссы тоже бедствовала: сначала жили в порту, потом ютились в холодном подвале в бедном районе. Мать шила, Ларисса рисовала портреты американских актёров и расписывала коробки в кондитерской. Со временем отец – офицер-артиллерист – смог устроиться счетоводом на КВЖД и семья переехала в уютный небольшой домик.

После окончания гимназии Лариссе тоже пришлось задуматься о поиске заработка. Восхищение поэтов – это, конечно, прекрасно и романтично, но ведь и жить на что-то надо. Она преподавала китайским детям русский язык и даже выбивала ресторанные долги, просиживая по несколько часов в приёмных у таких должников. И при этом каждый вторник – обязательные художественные вечера в Христианском союзе молодёжи. Беседы, концерты, театральные постановки, на которые собирались до 400 человек. Вообще, по воспоминаниям Лариссы Андерсен, Харбин того времени был очень особенным городом. Он не только сохранил русский дух и колорит. Главное, что там, спасаясь от большевиков, собралось множество высокообразованных людей – писателей, художников, профессоров. И эмиграция вмиг уравняла всех, объединив русских людей перед лицом общей беды.

И Ларисса (так – с двумя с – её имя пишется по правилам дореволюционной орфографии) со всем пылом молодости погрузилась в эту художественную среду. Брала уроки рисования у знаменитого китайского художника, с успехом занималась фотографией, окончила специальные курсы по дизайну интерьера и искусству икебаны. «Вероятно, это в моей натуре – увлекаться многим, особенно в сфере искусства. Признаться, я даже слегка побаиваюсь людей, всецело одержимых одним родом деятельности», – так писала о себе сама Ларисса.

Ветер весенний поёт
По большим и пустынным дорогам…
Солнце, протаявший лёд —
Это так много, так много!
Как мне об этом сказать?
Как бы пропеть мне об этом?
Надо, чтоб стали глаза
Брызгами яркого света.
Разве глаза у людей
Могут казаться такими?
Белое платье надеть?
Выдумать новое имя?
И закричать, зазвенеть
Ветру, дороге и полю…
Слов человеческих нет
Этому счастью и боли!

И тем не менее, ей пришлось оставить ставший родным Харбин. Ларисса, с детства обожавшая танцевать и танцевавшая, как она рассказывала, «для деревьев в саду», оканчивает хореографические курсы и уезжает в Шанхай, где тоже жило немало русских. Там она начинает выступать как танцовщица в местных клубах и кабаре. Это был уже совсем другой город – огромный, в котором жило 4 миллиона человек. Но успех пришёл далеко не сразу – только спустя два года, когда волею случая она заменила заболевшую танцовщицу в местной оперетте.

«Танцы в моей жизни были самой жизнью. Техника может заслуживать самой высокой похвалы, но при этом она мертва, если нет огня, жара души», – так Ларисса вспоминала об этом периоде своей жизни в своей книге «Одна на мосту». И публика сполна оценила этот «жар души»: со временем Ларисса Андерсен стала самой высокооплачиваемой танцовщицей в Шанхае. Каждую неделю она готовила два новых оригинальных танца, успех был огромный – на каждом её выступлении – аншлаг.

И там же в Шанхае в 1940 году вышла первая книжка её стихов «По земным лугам». Кстати, знаменитый шансонье Александр Вертинский, страстно, но безответно влюблённый в красавицу Лариссу и много помогавший ей, настаивал на другом названии сборника – «Печальное вино». В своих письмах к Лариссе он писал: «Хочу поблагодарить Вас за Ваши прекрасные стихи. Они доставили мне совершенно исключительное наслаждение. Я пью их медленными глотками как драгоценное вино. В них бродит Ваша нежная и терпкая печаль…».

15 лет Ларисса Андерсен была звездой эстрады, ездила с гастролями в Японию, принимала участие в крупных балетных постановках. Но спокойной и благоустроенной жизни опять пришёл конец. После войны в Китае к власти пришли коммунисты. И русская эмиграция разделилась пополам. Кто-то стремился вернуться на родину – как тот же Вертинский, но многие боялись такого возвращения и пытались уехать на Запад. А над Лариссой Андерсен как будто навис злой рок. Её не выпускали из Китая, вызывали на допросы. Потом, когда удалось получить визу в Бразилию, она внезапно заболела туберкулёзом.

Но и эти испытания ей удалось преодолеть. Судьба была к ней благосклонна, и в 1956 году Ларисса уезжает из Шанхая вместе со своим мужем – представителем французской судоходной компании. Вторая половина её жизни подарила ей путешествия в самые невероятные и экзотические страны: несколько лет они с мужем жили в Индии, потом в Джибути в Африке, Индокитае, на Таити… В 1970-м, когда супруг Лариссы вышел на пенсию, перебрались в его родные края – в местечко Иссанжо в верховьях Луары.

В 70-х годах Ларисса сумела несколько раз побывать в Советском Союзе, где в Киеве проживала её родная тётя по отцу. Об этих её чувствах во время той поездки – в стихотворении «Одна на мосту»:

На том берегу – хуторок на поляне

И дедушкин тополь пред ним на посту…

Я помню, я вижу – сквозь слёзы, в тумане,

Но всё ж я ушла и стою на мосту.

А мост этот шаток, а мост этот зыбок –

От берега деда на берег иной.

Там встретят меня без цветов, без улыбок

И молча ворота захлопнут за мной.

Там дрогнут и хмурятся тёмные ели,

И, ёжась от ветра, мигает звезда…

Там стынут улыбки. И стонут метели,

Нет, я не дойду, не дойду никогда.

Я буду стоять, озираясь с тоскою,

На сторону эту, на сторону ту…

Над пастью обрыва с проклятой рекою.

Одна. На мосту.

А в 2006 году стихи Лариссы Андерсен тоже вернулись на родину благодаря журналистке из Владивостока Тамаре Калиберовой. Увлёкшись судьбами первой волны русской эмиграции, она нашла в Государственном архиве Хабаровского края сохранившееся личное дело Лариссы Андерсен. А потом состоялась и личная встреча во Франции. В своём предисловии к книге «Одна на мосту» Тамара Калиберова пишет, что каждое утро Ларисса выходила на веранду своего дома для занятий йогой – легко могла сложиться пополам и сесть на шпагат. Правда, глаза подводили, поэтому очень нужна была помощь в разборке большого архива.

Как пишет Ларисса, «С волнением и надеждой возвращаюсь на родину своими стихами. Они, так распорядилась судьба, писались на протяжении всей жизни вдали от России, но всегда по-русски. И поэтому, хочется верить, всё же найдут отклик в родной душе».

Подружившись с Тамарой Калиберовой, Ларисса передала ей свой уникальный архив, который вернулся на родину – во Владивосток. Это и стихи поэтов – современников Лариссы из Харбина, её дневники за десятки лет, несколько тысяч писем. А также газеты и редкие фотографии первой половины XX века из Китая, а ещё книги на русском языке, изданные в то время в Китае.

Судьба подарила Лариссе больше века – она прожила 101 год. А сама её жизнь – как захватывающий роман, который прочитывается на одном дыхании. В 2018 году на театральной сцене Владивостока состоялась премьера спектакля «Ларисса» по сценарию Тамары Калиберовой и Виктории Васильевич. А в 2019 году он с большим успехом был показан в Харбине. Имя Лариссы Андерсен возвращается на заслуженное место в истории русского Китая.