В прокат вышел фильм Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой». Этому событию предшествовали пять долгих лет работы над картиной и мощная пиар-кампания. Легендарного барда нет на свете уже три десятилетия, но его не забыли те, кто родом из СССР. Да и родившиеся после кончины поэта и певца подхватывают его песни. Высоцкий – культовая фигура, и интерес к нему с годами не проходит.

Только вот интерес бывает разного рода. Фильм, сработанный по инициативе боссов Первого канала и по сценарию сына героя, Никиты Высоцкого, распахивает дверь в личные покои знаменитого артиста: заходите, люди добрые, полюбуйтесь, какой он на самом деле был, ваш любимец и гуру. Прочно сидел на игле, жил с молоденькой москвичкой, а в любви привычно признавался парижанке, окружён был всякой мелкой сволочью, то и дело мотался по стране на левые концерты, давал на себе зарабатывать авантюристам всех мастей. Такой ракурс – вполне в духе нашего времени. Воспоминания коллег по сцене, аналитические труды театроведов, киноведов, посвящённые Высоцкому-актёру, поэту, особого хождения не имеют. Широкую публику можно привлечь лишь обещаниями сенсаций, альковных тайн. Обычно против такого рода экспериментов восстают родные и близкие героев, а тут история создана наследником – странно, необъяснимо, но пусть это останется на совести сына-сценариста.

Неоднократно авторы подчёркивали, что фильм основан «на реальных событиях». За год до смерти Высоцкий отправился на концерт в Бухару, и там у него случилась остановка сердца, он пережил клиническую смерть. В это время он уже не мог жить без наркотиков, чувствовал приближающийся конец, но продолжал, под давлением дружков и циничных антрепренеров, давать прибыльные концерты. В этом, собственно, пафос фильма и состоит: и на иглу Высоцкого подсадили какие-то «добрые» люди, и проценты всяческие стригли с его популярности и безотказности. Периодически они шепчутся за спиной артиста: день протянул, и хорошо. Спасибо, что живой! И бухарский вояж идёт по обычному алгоритму.

В Бухаре всё схвачено у жуликоватого Фридмана (в этой роли дебютировал как актёр режиссёр Дмитрий Астрахан): будут «люксы» в гостинице, гонорары не по ГОСТу. С ним на связи московский администратор Высоцкого Павел Леонидов (сыграл его однофамилец, популярный певец Максим Леонидов). В гастрольную «бригаду» ещё входят врач Нефедов (Андрей Панин) и «дублёр», коллега Высоцкого по театру Сёва Кулагин (Иван Ургант) – он занимает публику комическими репризами, пока основной гастролёр переводит дух за кулисами. Необходимые певцу препараты обычно выманивают у местных врачей скорой помощи, а тут осечка вышла, вот и пришлось вызывать из Москвы сожительницу Высоцкого Татьяну, чтобы доставила необходимое.

Оксане Акиньшиной в роли преданной спутницы гения-наркомана играть приходится не живую женщину (хотя прототип у её героини есть вполне конкретный), а некую идеальную возлюбленную. Есть сцены откровенно смешные, когда, например, её героиня бредёт по Бухаре образца 1979 года чуть не голая – выскочила в припадке отчаяния из гостиницы и просто так вот пошла вдоль стен древних мусульманских святынь…

Отдельная тема – образ Высоцкого, за которым так и неясно, кто скрыт. Авторы долго и тщательно напускали туман, озвучивали множество версий: что это, мол, и не один актёр, а несколько, и не грим, а маска, и вообще компьютер так потом всё «довёл», что это совершенно особое создание. Оно и впрямь особое, диковатое: какой-то монстр с пластилиновым малоподвижным лицом. И всё же под этой коростой угадывается Сергей Безруков. Он талантливый имитатор, но в данном случае и не разберёшь, сам ли актёр говорит, или речь Высоцкого целиком сведена компьютером. Жутковато становится, когда в кадре это существо соседствует с другими персонажами в исполнении узнаваемых актёров.

В описание наркотических гастрольных будней вписали и детективный сюжет про то, как КГБ ведёт масштабную операцию по сбору компромата на Высоцкого. Полковник узбекского комитета Бехтеев в исполнении Андрея Смолякова приобрёл прямо-таки мефистофельские черты. Он берёт в заложницы Татьяну, привёзшую из Москвы сорок ампул наркотического препарата в коробке из-под румынской обуви, планирует оставить её в Ташкенте как заложницу – чтобы Высоцкий в Москве был посговорчивее с тамошними «товарищами». Но харизма артиста велика, под влияние его личности способны подпасть даже полковники Комитета госбезопасности. Будет меж Бехтеевым и Высоцким разговор о том, что есть истина, и полковник в штатском своими руками порвёт бумажки с наветами на артиста. Всё это смешно, пафосно и странно – после того как зрителю угодливо поднесли на блюдечке «жареные» подробности про личную жизнь Высоцкого.

После просмотра подумалось: обличая тех, кто зарабатывал на мифе Высоцкого, авторы фильма сами в каком-то смысле им уподобились. Правда, в глазах нормальных людей эта акция его образу ничего не прибавила и не убавила. «Не страшно, корона с головы не упадёт», – произносит он в фильме, в диалоге с полковником Бехтеевым. Вот уж точно.

Дарья Борисова