У российского Зеленоградска (до 1946 г. – прусского Кранца) на Балтике всегда была репутация красивого места, которое мало просто увидеть. Эту ускользающую в пески, шторма и хвою красоту надо рассматривать.

В начале 90-х на Куршскую косу мы въехали на велосипедах из литовской Клайпеды. Её обволакивающие комфортом дачи, особенно в соседней Паланге, а потом неоглядность дюн косы захватили и выкачали эмоции и силы. И въезд в Зеленоградск оказался пунктирным: домики в основном были с печным отоплением и умоляли о ремонте; кафе, таких, чтобы пускали велосипедистов, почти не нашлось, а водонапорная башня и вилла Гогенцоллернов – два сердца городка – не бились. Полуразрушенная часть виллы и башня во мхах терялись за заборами реставрации. В тот же день мы крутили педали в сторону Балтийска. Это была ловушка. Своенравный Кранц не раскрывается перед случайными путниками.

Самбия – ворота Куршской косы

И вот год 2022-й. Первое впечатление: мы приехали не туда. Зеленоградск заиграл «пряничностью» немецкого городка. Он выдержан и вылизан, включая новостройки, в баварском бюргерском, прусском приземистом и курортно-дачном «амбарном», как шутят местные, стилях. Глаза разбегаются, в кучку не собрать.

– Мы сами ещё привыкаем, – признаётся директор туркомплекса «Самбия» Александра Гриднева. – Всего 15 лет назад Зеленоградск был милой, но почти деревенькой с доминантой частных домов с печным отоплением и «заброшками». Так мы называли виллы, которые Кранцу до Второй мировой сделали историю курорта мирового уровня. А теперь вот…

Моя собеседница показывает на две колонны в духе римского практицизма. Аккуратно состаренные реставраторами, колонны, держащие своды фойе отеля, отсылают куда-то в Средние века. «Это уцелевшие колонны виллы Гогенцоллернов», – говорит хозяйка. Она объясняет, что вилла «Гогенцоллерн» получила имя от своих владельцев – династии Гогенцоллернов, к которой принадлежали и прусские короли.

Мы идём в один из холлов-коридоров. Там от виллы в неприкосновенности остался старый кирпичный проём длиной в десятки метров. Он затягивает атмосферой утраченной Пруссии.

– Если бы у здания виллы сохранился фасад, – признаётся Александра Гриднева, – мы бы его вписали в отель. Но в начале 2000-х от здания уцелели вот эта стена-проём и две колонны. Всё остальное сыпалось, как труха. Есть только фото того здания. Правда, во время ремонтов находим много артефактов – бутылочки из-под минеральной воды с керамическими крышками, флаконы французских духов «Ed Pinaud», с теми густыми ароматами, раритетные чернильницы, скульптуры и много немецких газет о пользе местной воды и термальных источников. Готовим постоянную экспозицию этих находок.

При реконструкции бывшей виллы Гогенцоллернов оставили её планировку, высоту потолков и пространственное мышление – здание малоэтажное и всё так же стоит у берега Балтийского моря, только теперь называется «Самбия». Самбийским во времена Кранца именовался нынешний Калининградский полуостров. Это ворота Куршской косы, с древности заселённый племенем самбов.

«Курпроспект», вилла Крелль и «Плантаже»

Главную улицу обновленного Зеленоградска – Курортный проспект – по краям обрамляют ещё две жемчужины городка. Слева – парк «Плантаже», некогда бывший садом виллы «Гогенцоллерн», справа – приземистая вилла Макса Крелля. А самую пафосную улицу города с любовью и иронией местные зовут «Курпроспектом».

– Он несёт нам золотые яйца, – шутит Ирина Дреннер, хозяйка сыроварни, расположенной возле другого городского раритета – «Почтамта», где всегда полным-полно туристов. Показательно их многоязычие – немцы, поляки, реже – литовцы и латыши, и, конечно, русские со всей России.

Сейчас происходит воссоздание культурного облика города – каждое четвёртое-пятое здание близ «Курпроспекта» затянуто фотопринтами со снимками того, как будет выглядеть восстанавливаемый дом. Одно из ожидаемых событий – летом на пересечении Курортного проспекта и улицы Московской открывается отреставрированный отель «Королева Луиза». Он носит имя супруги Фридриха Вильгельма III – королевы-консорта Пруссии Луизы, влюбившейся в Кранц и его целебные воды.

Кстати, в реставрацию города вкладывают свои капиталы и местные русские предприниматели, и немцы, прибалты, поляки… Хозяева «Королевы Луиза» – на паях русские, немцы и латыши. На средства немецких бизнесменов сейчас восстанавливается вилла Waldfrieden («Лесной мир»); виллу Viсtoria обновляют поляки, Waldesrand («Опушка леса») готовят к открытию литовцы.

А рассматривать виллы, расположившиеся вдоль моря, лучше начинать из парка «Плантаже», где между деревьями и прудами прячутся романтичные тропы и беседки, а также мемориальные камни в честь знаменитостей, отдыхавших на водах Кранца – здесь бывало множество вельмож и людей культуры – Иммануил Кант, Адам Мицкевич, русский царь Николай II и множество других.

И так – вдоль всего «Курпроспекта» до виллы Макса Крелля, ныне краеведческого музея. Эта вилла – словно магнит. И потому, что в здесь можно узнать много познавательного, и потому, что само ажурное здание – памятник, где хочется рассматривать и трогать каждый угол, стену и просто ходить вокруг.

Башня, кошки и «Мурариум»

По городской легенде именно виллу Крелля еще в ХIХ веке облюбовали кошки. С тех пор они по-хозяйски расселились по всему городу. И гуляют тут сами по себе. Больше всего кошки любят бывшую водонапорную башню 1905 года постройки. Вместе – старая башня и кошки – это ещё два символа Зеленоградска. Они мирно уживаются в башне-музее «Мурариум» – в самой большой в России арт-коллекция кошек, которая насчитывает более 4500 их видов и пород.

Купол башни опоясывает смотровая площадка. Если на неё подняться, откуда открываются умиротворяющие виды на город и побережье.

Кёнигсбергский марципан

Зеленоградск – это не только архитектура. На Самбийском –Калининградском – полуострове просто невозможно не попробовать марципан, ведь ни один праздник тут не обходится без приготовления этого лакомства. Когда 1 июля 1526 года в Кёнигсберге был испечен особый марципан в виде сердечка в честь коронованных особ – это и стало местным фирменным отличием. Кстати, в Кранце марципан считали целебным и продавали даже в аптеках вплоть до ХХ века.

Сегодня марципаном можно угоститься в многочисленных кафе и кофейнях-магазинах. Но чаще жители Зеленоградска марципан либо пекут сами, либо идут за ним на рынок.

– Угощение лучше покупать у знакомого мастера, – делится опытом руководитель краеведческой группы «Фишхаузен» Кирилл Опаленик. – Только они умеют делать именно печёный марципан без модных добавок с апельсином, травами, вишней и прочими «находками», которые, что называется, вкусные фантазии на тему, но к марципану отношения они не имеют, хотя у неискушённых туристов идут нарасхват.

Балтийская Самбия очаровывает как-то незаметно. И даже если моросит дождь, а в море опять не искупаться, мысли всё равно ворочаются: «В следующий раз надо доехать до высоты Эфа, давно не был, заглянуть в Рыбачье, только там угорь и скумбрия, пальчики оближешь, и добраться, наконец, до «Арт-подвала» виллы Крелля».