В Омске от сердечного приступа в возрасте 43 лет скончался лидер группы «Гражданская оборона» Егор (Игорь) Летов.

Писать некролог на уход фигур, подобных Летову, сложно. Их смерти не вписываются в гладкие формулировки, вроде «ушел из жизни выдающийся деятель». Писать же с болью и надрывом – используя те средства описания мира, с которыми ассоциируется сам Летов, было бы, по меньшей мере, нетактично.

Можно сказать лишь о том, что умер один из основателей российского панк-движения, легендарная фигура русского музыкального мира. По крайней мере несколько его песен знает каждый, кто в последние 20 лет бывал в русскоязычных подростковых компаниях, играющих на гитаре.

По судьбе группы «Гражданская оборона», как отчасти и по судьбе самого поэта и музыканта, можно проследить историю позднесоветского и раннепостсоветского общественного протеста. Полуподпольное существование в Омске в середине восьмидесятых. Бешенная популярность в годы перестройки, когда песни ГО казались самой звонкой пощечиной советской действительности. Противоречие и надлом в начале 1990-х (вместе с обрушением самого Советского Союза) – тогда песни Летова можно было услышать и на баррикадах вокруг «Белого Дома» в августе 1991 и на баррикадах в 1993 году. Затем – концерты по окраинным домам культуры в разных городах и участие Летова в протестных проектах националистического и коммунистического свойства. Поддержка концертами Зюганова на выборах 1996 года. Существование в серой и полуофициальной зоне искусства – «Гражданскую оборону» не то чтобы запрещали, но предоставляли маргинальные площадки, не допускали к ротации на радиостанциях, то есть не вводили в широкий мир музыкального бизнеса,  который со второй половины девяностых уже стал складываться в России. Впрочем, не станем утверждать, что причиной этого были лишь политические взгляды Летова – объективно стоит признать, что его музыкальные композиции действительно сложно представить на радио. Во всяком случае, если оценивать качество звука и проработанность мелодики.

Это, впрочем, не мешало песням Летова оставаться популярными. Новые песни имели сложившуюся группу поклонников, отличавшихся, как правило, неформальными политическими взглядами и вообще довольно критическим отношением к действительности 1990-х. Однако старые песни, ставшие известными к концу 1980-х, передавались по цепочке от одного начинающего гитариста к другому. Отчасти потому, что научиться играть их было относительно несложно. Впрочем, много чего можно довольно просто научиться играть. Едва ли это заставит петь под гитару одни и те же песни поколение за поколением.

Так или иначе, хотя бы песня «Все идет по плану» дала тот язык, на котором подростки что-то объясняют самим себе третий десяток лет подряд, уже не вполне понимая, что такое «от границы ключ переломлен пополам», и почему «дедушка Ленин совсем усох». Примечательна история  с тем, как  Егор Летов по многочисленным просьбам зрителей на концерте в Хайфе исполнил одну из самых знаменитых в перестроечные годы песню «Общество Память». Даже не исполнил, а просто играл на гитаре (сославшись на то, что давно забыл текст)  под общее скандирование зала. История может показаться абсурдной.  Но, пожалуй,  она показывает, что даже тексты его песен давно оценивают не по букве, а, скорее, по духу. Важен в них эмоциональный протестный заряд. А под какими лозунгами в данный конкретный момент происходит этот протест – второстепенно. С учетом того, что песня Летова – едва ли не все, что осталось от некогда всерьез нашумевшего общества – это становится особенно заметным.

В последние годы – и это тоже многое говорит об истории протестного искусства в нашей стране – новые песни Летова стали появляться на радио. Отчасти это связано с тем, что сам Летов отказался от любой политической борьбы, и песни его стали заметно другими. Сложно сказать, какое развитие получил бы этот этап его творчества. Егор Летов умер. С нами же остаются его песни, которые знают все - и, по крайней мере, на одном из этапов своей жизни считают важным пропеть или прокричать их кому-то.