10 ноября 1919 года родился выдающийся русский военный конструктор Михаил Тимофеевич Калашников, генерал-лейтенант, дважды герой Социалистического Труда, лауреат Сталинской премии (1949 г.) и первый обладатель ордена «За заслуги перед отечеством» (вручен Б. Ельциным в 1994 г.).

Мировую славу Михаилу Тимофеевичу принес знаменитый АК-47 и его модификации АКМ, РПК, АК-74. Однако в наши дни по поводу Калашникова можно услышать самые разные мнения. От прославления его инженерно-конструкторского гения до полного отрицания такового – Калашников, мол, ничего не придумал сам, а воспользовался разработками немецких конструкторов Э. Шмайссера и Х. Вальтера, а также  советского оружейника А. И. Судаева. Да и в коллективе, занимавшемся разработкой АК-47, Калашников не являлся основной творческой единицей, авторами большинства технических решений были инженеры капитан В. Лютый и майор В. Дейкин (сам Калашников на тот момент имел звание инженера-сержанта). Согласно этой версии, талантливого крестьянского юношу, не закончившего даже десятилетку, было решено сделать публичной фигурой для, цитируя самого Михаила Тимофеевича, «доказательства превосходства коммунистической системы, которая каждому дает лучший шанс в жизни, независимо от происхождения и образования». Материал о Калашникове и его изобретении действительно появляется в журнале «Советский воин» в 1948 году (именно оттуда нами позаимствована фотография).

Но даже если версия о благоприятном происхождении как основной причине карьерного продвижения молодого конструктора Калашникова имеет право на существование, толком насладиться известностью ему не удалось – в 1949 году конструктора «секретят» и переводят из Коврова Владимирской области в Ижевск, столицу российских оружейников. Калашникову запрещены контакты с журналистами и «случайными» людьми, он вообще редко покидает пределы города. С этого момента его фамилия, прославленная еще М. Ю. Лермонтовым, начинает жить собственной жизнью.

Во время войны во Вьетнаме Советский Союз массово поставляет АК-47 северно-вьетнамским «товарищам». Именно во вьетнамских джунглях проявляется основное достоинство автомата Калашникова – его конструкция предельно проста, научить безграмотных крестьян разбирать и чистить «Калаш», осуществлять мелкий ремонт и т.д. можно за считанные дни. Он не боится ни влаги, ни грязи, и даже более тяжелые, сравнительно с американскими М16, пули в условиях джунглей можно считать преимуществом.

Советский Союз щедро делится лицензией на производство автомата Калашникова со странами народной демократии, его начинают производить в Болгарии, Венгрии, Польше, ГДР, Югославии, Китае, Северной Корее. В годы афганской войны эта щедрость сослужит нам плохую службу – моджахеды активно использовали китайские «Калаши», поставляемые через Пакистан. Калашников стал основным оружием во всех конфликтах на постсоветском пространстве, равно как и в боевых действиях на территории бывшей Югославии. Отсюда широко известный балканско-цыганский песенный боевик Горана Бреговича «Калашников» (произносится с ударением на «и»).

Фамилию русского конструктора знают, без преувеличения, во всем мире. В некоторых племенах центральной Африки «Калаш» - самое завидное имя для мальчиков, вполне подходящее для будущего воина. С некоторых пор «Калашников» это еще и водка, и минеральная вода, линия спортивной одежды и канцелярских товаров. Кто-то из производителей подобной продукции испрашивает разрешения у Михаила Тимофеевича, но большая ее часть самопальная.   

Хорошо узнаваемые контуры автомата также являются самостоятельным культурным феноменом. Рок-музыканты заказывают гитары в виде корпуса АК-47, уголовные авторитеты делают татуировки с «Калашом», в Ираке при Саддаме Хусейне была построена мечеть с минаретами в форме магазинов от автомата Калашникова. Это не говоря о гербах и знаменах государств, на которых красуется АК – Зимбабве, Мозамбик, Буркина-Фасо (в последнем случае автомат Калашникова был частью государственной символики с 1984 по 1997 гг.).

В девяностые годы Михаил Тимофеевич наконец-то вышел из тени. Он много ездит по миру, охотно дает интервью, опубликовал несколько книг. Большая часть его публичных появлений связана с борьбой за мир и признанием за Россией авторских прав на АК-47 со всеми полагающимися выплатами. К сожалению, этому направлению его деятельности успех пока не сопутствует… Сам Калашников о своем главном изобретении говорит следующее: «Вся моя жизнь, вся многолетняя конструкторская деятельность убеждают, что лучшее место для хранения и сбережения боевого оружия — в войсках, под надежной охраной и защитой на армейских складах и в ротных пирамидах. И пусть им вооружаются только караулы да пограничные наряды, подразделения, выполняющие в мирное время боевые задачи по охране государственного и военного имущества и государственной границы. Пусть оно служит делу повышения боевого мастерства наших воинов на полигонах. Все остальное оружие должно быть спрятано подальше от людских глаз и рук…»