Евгений Аронович Долматовский – журналист и общественный деятель, автор книг воспоминаний, но в первую очередь поэт-песенник. Ставшие культовыми тексты советских песен, таких как «Родина слышит, Родина знает/Где в облаках её сын пролетает» известны, наверное, всем, родившимся в СССР. Его имя тесно связано с Великой Отечественной войной. На его стихи написаны настоящие хиты своего времени. Мало того, будучи военным корреспондентом, он часто писал тексты на злобу дня, которые были очень близки и тем, кто был на линии огня, в блокаде, и в эвакуации.

Будущий поэт родился в 1915 году в Москве, но раннее детство провёл в Ростове-на-Дону. Уже тогда в его жизни звучали тревожные ритмы времени – революции, перемены, надежды. В Москву он вернулся подростком вместе с семьёй, и именно здесь началась его дорога в литературу.

После школы Долматовский поступил в педтехникум – выбор практичный, но не случайный: здесь он делает первые шаги в писательстве, публикуясь в пионерских газетах. Он был юношей активным, увлечённым жизнью города. В 1930-е Долматовский принимал участие в строительстве Московского метрополитена. Отработав три года, написал поэму «Добровольцы», которая впоследствии была экранизирована. В 1937 году он окончил Литературный институт – альма-матер останется в его жизни, так как после войны он там будет преподавать, а сегодня одна из аудиторий института названа его именем. В 1939 году Долматовский освещает военные действия на Халхин-Голе. Именно с этого года начинается его служба в рядах Красной армии в качестве военного корреспондента.

Читайте также: Слово разящее и врачующее

За несколько месяцев до начала этой службы отца Долматовского, юриста Арона Моисеевича Долматовского, арестовывают и вскоре расстреливают за контрреволюционную деятельность. Арон Моисеевич был известен тем, что в 1928 году выступал защитником обвиняемых по Шахтинскому делу. А в 1933 году он выступил в качестве защитника в процессе по делу о вредительстве на советских электростанциях. По всем случаям обвинённые люди были посмертно реабилитированы. Долматовский вспоминал: «… Моя жизнь была просто ужасна. Одни товарищи обходили стороной, старались не замечать. Признаться, ещё досадней стало сочувствие других».

Однако, по воспоминаниям внучки Долматовского Татьяны, Евгения Ароновича не коснулись официальные преследования: песню «Любимый город» на стихи Долматовского исполняли повсюду, а кроме того, совсем недавно он получил орден «Знак почёта» за сборник «Дальневосточные стихи».

Танцы до утра

Особенностью поэзии Долматовского часто называют сочетание лиричности и патриотизма. Но самое главное, что его стих, или тексты, как их называют поэты-песенники, наполнены жизнью, часто задокументированной так изящно, что сложно поверить: история реальна! Песня «Случайный вальс» («Танцы до утра» в оригинале) появилась в содружестве с композитором Марком Фрадкиным в военные годы. Кстати, название «Танцы до утра» дословно повторяло заголовки рукописных объявлений, которыми тогда приглашали на такие вечеринки.

В начале 1943 года, вскоре после победы под Сталинградом, Евгений Долматовский и Марк Фрадкин были приглашены на заседание Военного совета Донского фронта. Там обоим вручили орден Красной Звезды. Когда зашла речь о творческих планах, Долматовский рассказал командующему фронтом Константину Рокоссовскому, что хочет написать песню на основе своего стихотворения «Танцы до утра». Начальник политуправления фронта, услышав это, заметил: «Получится, наверное, что-то вроде офицерского вальса». Таковым и стало первоначальное название песни.

На следующий день поэт и композитор уже ехали в поезде, направлявшемся на север. Медленный путь от Сталинграда до Ельца с многочисленными остановками занял целую неделю – именно в дороге родился «Офицерский вальс». Фрадкин исполнял её на станциях и полустанках для солдат, ехавших в других составах. В Ельце они с удивлением услышали свою песню снова – она дошла туда раньше них, переданная из вагона в вагон.

История песни была не выдумана – она родилась из рассказа лётчика Василия Васильева. Однажды он оказался в прифронтовой деревне и услышал музыку. Подойдя ближе, увидел танцующую молодёжь и стоявшую в стороне девушку. Он пригласил её на вальс. Её звали Зина. Познакомились и тут же простились: машина уже ждала Васильева. Перед отъездом он сказал Фрадкину: «Вы, композиторы, пишете песни. Напишите про это. Если всё будет так, как было, Зина поймёт – и, может, откликнется». Так и вышло: Зина услышала заветные строчки: «Ночь коротка, спят облака / И лежит у меня на ладони незнакомая ваша рука». Девушка сразу написала на радио, попросив помочь найти лётчика. Но когда авторы попытались связаться с авиачастью, где служил Васильев, выяснилось, что тот погиб в бою.

Читайте также: «Идеальное оружие» Михаила Исаковского

Дорога на Берлин

«Поэт, который выразил войну» – так говорили про Долматовского. Песни на его стихи, такие как «Случайный вальс», вся страна знала наизусть, они звучали на фронте, в тылу и многие годы исполнялись уже по окончании войны. Многие из его песен были написаны прямо на фронте. Например, «Песня о Днепре» и вышеупомянутый «Случайный вальс» появилась на свет в 1942-43 годах под Сталинградом.

В преддверие одного из самых страшных испытаний для родины, в 1938 году появилась на свет песня «Любимый город» из фильма о лётчиках «Истребители» (композитор – Никита Богословский). Идея была согласована с режиссёром – прощание со школой, вальс выпускного вечера. В поезде по пути в Киев автор оказался в одном купе с молодым русским голубоглазым лётчиком – героем, воевавшим в Испании и Монголии. На киностудии автор увидел материалы будущей картины и был поражён сходством главного героя с тем самым лётчиком. С исполнителем песни, Марком Бернесом, он познакомился уже когда песня была сочинена, однако Бернес хотел исполнить другую, по характеру более «лётчицкую». Они долго спорили, какой должна быть песня, и даже ругались. Бернес напел Долматовскому пример – «Дальнюю сторожку», даже не зная, что автор перед ним. Поздно ночью Долматовский и Бернес зашли к тому самому лётчику, который уже собирал чемодан. На вопрос, какую песню он бы спел о себе, он начал вспоминать свои полёты в Барселону, Картахену, Гвадалахару и, наконец, в Китай. Рассказы лётчика поражают, столько всего нового! Но об этом в СССР нельзя было распространяться, поэтому военный в конце беседы попросил: «Немедленно забудьте всё, будто и не слышали».

Долматовский сутки не выходил из номера, Богословский и Бернес периодически его навещали, чтобы проверить, как продвигается творческий процесс... «Так я и не сумел забыть рассказ лётчика о Китае: в первой строфе получилось невольно: "Любимый город в синей дымке тает“. Я лишь потом, через год, заметил сдвиг, напоминающий слово „Китай“. А Бернес мне потом говорил, что сразу обратил на него внимание и даже чуть-чуть нажал на это сочетание, когда исполнял песню».

О своём военном опыте Евгений Долматовский рассказал с предельной откровенностью в мемуарах «Было. Записки поэта». Одним из лучших его произведений времён войны считается поэма «Пропал без вести», открывающая поэтическую трилогию «Одна судьба» (1942–1946), в которой отражается драма фронтовой жизни.

С самого начала Великой Отечественной войны Евгений Долматовский служил военным корреспондентом в действующей армии. Летом 1941 года в урочище под Уманью части 6-й и 12-й армий Юго-Западного фронта оказались в окружении. Вместе с ними попал в «Уманскую яму» и Долматовский – он был ранен и захвачен в плен. Автор считал своим долгом защитить честь товарищей по оружию, оказавшихся вместе с ним в плену. Советским военным пришлось годами доказывать, что они не были предателями. «Сталинская страшная догма – нет военных, есть изменники – была принята к действию трибуналами, “тройками”, – вспоминал поэт. – Воины, прошедшие все круги ада фашистского плена, чудом оставшиеся в живых, оказавшись, наконец, среди своих, проходили так называемую “проверку” органами “Смерш”, и многие оказались опять в лагерях». Е. Долматовский боролся с ситуацией пером, написав книгу воспоминаний «Зелёная брама». Так он вернул доброе имя себе и своим товарищам.

Один из ярких эпизодов, описанных также в книге, был таким: группу захваченных советских командиров, среди которых был и Евгений Аронович, фашисты привели в здание школы и усадили за парты. Перед пленными выступил командир дивизии генерал фон Даниэльс. Он заявил, что Советский Союз побеждён, дальнейшее сопротивление бессмысленно, и вермахт непобедим. Прошло несколько недель, и Долматовскому удалось бежать (спрятаться помогла ему простая крестьянка) и пробиться к своим через линию фронта.

В феврале 1943 года Евгений узнал, что среди генералов вермахта, взятых в плен под Сталинградом, оказался и фон Даниэльс. Тогда Долматовский обратился к командующему фронтом Рокоссовскому с необычной просьбой – устроить для немецкого генерала своеобразный «урок истории». Фон Даниэльса посадили за парту, в класс вошёл Долматовский и, обращаясь к нему по-немецки, спросил:

– Вы меня не узнаёте?
– С чего бы? – удивился генерал.
– А Уманское окружение в 1941 году помните? Ваше выступление перед советскими пленными командирами?
– Этого не может быть!.. – только и смог вымолвить поражённый генерал.

Вторая мировая война стала центральным этапом жизни Долматовского. Он был фронтовым корреспондентом, жил с бойцами в окопах, продвигался вместе с армией вперёд. Все его очерки и стихи тех лет основаны на реальных событиях. Евгений Аронович стал свидетелем ключевых событий войны: присутствовал при встрече советских и американских войск на Эльбе и при подписании акта о капитуляции Германии в 1945 году. 1 мая того же года он вёл протокол переговоров между генерал-полковником Василием Чуйковым и комендантом Берлина генералом Гансом Кребсом о сдаче столицы рейха. Но главное – главный период его творчества пришёлся именно на это время.

Читайте также: Лев Ошанин: «Я жизнь учил не по учебникам»

«А это вы написали?»

Такой вопрос поэт слышал постоянно. И «Всё стало вокруг голубым и зелёным» из фильма «Сердца четырёх», «А годы летят, наши годы как птицы летят / И некогда нам оглянуться назад» (к/ф «Добровольцы»), «Родина слышит, Родина знает…» - такие разные стихи, и такие запоминающиеся… да, да, это всё Долматовский!

Кстати, знаменитые позывные «Последних известий» Всесоюзного радио запомнились нам именно благодаря первой строчке. Песня «Родина слышит» изначально была задумана как «песня-пеленг» для сценической постановки ещё в 1942 году. Её текст был написан Долматовским в бытность военным корреспондентом, после наблюдений за работой радиста на фронтовом самолёте. Музыка была сочинена в 1950 году великим Шостаковичем. Первые исполнители - солист Женя Таланов и хор русской песни под управлением А. В. Свешникова.

Песня обрела широкую известность, а после того как её спел Юрий Гагарин в космосе, стала известна во всём мире.

В мирное время Долматовский продолжил писать – о восстановлении страны, о труде, о боли войны, о поколении, которое выросло с автоматом в руках. Но при этом он всё чаще позволял себе личную интонацию.

По воспоминаниям современников, он был настоящим романтиком: мог неожиданно сесть в машину и отправиться в путь без определённой цели или подолгу наблюдать за взлетающими с аэродрома самолётами. Ему была свойственна страсть к путешествиям, новые впечатления неизменно вдохновляли на новые стихи.

В послевоенные десятилетия он становится не только литератором, но и активным общественным деятелем: участвует в работе Союза писателей, работает в редакции «Огонька», пишет публицистические тексты. Его интересует судьба страны, он не боится сложных тем как в творчестве, так и в жизни.

В 1970–1990-е годы Долматовский подготовил книги очерков и воспоминаний «Автографы Победы» и «Очевидец», где решил впервые открыто рассказать об аресте отца и о многом другом, о чём раньше вынужден был молчать. Книга была завершена в начале 1990-х, но издана уже после смерти автора.

После Перестройки, как и многие его коллеги, Евгений Аронович немного потерялся – былые ценности куда-то исчезли… Несколько разочарованный новыми временами стихотворец писал:

Погрузился я в поток

Нынешнего времени –

И остался без порток

С кепочкой на темени!

Ушёл Евгений Аронович совершенно неожиданно – его сбила машина. Хотя травма казалась пустяковой, тем не менее удар спровоцировал движение фронтового осколка, в результате чего произошёл инсульт. Кто-то сказал бы – мог бы жить и жить, а кто-то порадоваться тому, что Долматовский прожил насыщенные 79 лет, в течение которых стал незаменимой частью культуры и истории нашей великой Родины.

Читайте также: В сущности, хороший человек