Даже среди звёздной плеяды советских артистов своего поколения Смоктуновский выделялся не только уникальным даром, но и совершенно непередаваемой интонацией – неслучайно его столь узнаваемый голос звучит за кадром во многих фильмах. А в стихах Пушкина в исполнении артиста, кажется, оживает каждая строка…

«Бог, наверное, берёг меня для каких-то маленьких моих свершений»

Иннокентий Михайлович Смоктуновский (изначально его фамилия была Смоктунович) родился в селе Татьяновка Томской области. Но все его детские воспоминания были связаны с Красноярском – родители, у которых было девять детей, отдали 5-тилетнего сына бездетной родственнице. Там же, в Красноярске, юный Иннокентий впервые побывал в театре. Вышел совершенно потрясённый – игра актёра, который бешено вращал глазами, выражая высшую степень гнева, поразила 14-летнего мальчика. Потом, уже во взрослой жизни, он признается, что сразу понял: театр – это его, «как будто попал к себе домой».

В школе был драмкружок, и Иннокентий немедленно записался туда. Но оттуда его выгнали после первого же спектакля, в котором у Смоктуновского, кстати, была главная роль. По его словам, на сцене его вдруг охватило такое чувство счастья и свободы, что он начал истерически хохотать. Зрители смех подхватили, спектакль пришлось остановить. Так его актёрская карьера закончилась, едва начавшись.

А потом была война. Смоктуновский окончил фельдшерско-акушерское училище, работал в госпитале при воинской части. В 1943 году его призвали в армию и направили в Киевское пехотное училище, откуда всего через полгода он попал на фронт. Из поколения ребят, родившихся в 1925 – 1926 годах, большинство погибли на фронтах Великой Отечественной. Но ему повезло: он участвовал в боях на Курской дуге, форсировал Днепр, освобождал Киев. Под Киевом попал в плен, но спустя месяц сумел бежать – едва живого от голода его спрятала в своём доме семья украинских крестьян. С этой семьёй Иннокентий Смоктуновский будет поддерживать отношения всю свою жизнь. Потом попал в партизанский отряд, а оттуда – в 318 гвардейский стрелковый полк, вместе с которым гвардии младший сержант Смоктуновский принимал участие в освобождении Варшавы. Закончил войну в немецком городе Гревесмюлен. Сам он много лет спустя говорил, что выжил потому, что всегда был верующим человеком – «Бог, наверное, берёг меня для каких-то маленьких моих свершений».

В лыжном костюме по московским театрам

После войны он возвращается к мечте о сцене и поступает на учёбу в студию при Красноярском драматическом театре. Но короткое пребывание в немецком плену сурово напоминает о себе: Смоктуновский получает «минус 39» – запрет на проживание в 39 крупных городах Советского Союза. И уезжает туда, где реальные «минус 39» – в Норильск, потому что «дальше не сошлют». С 1946 по 1951 год он выступает на сцене 2-го Заполярного театра драмы в Норильске, в котором играл вместе с заключёнными Норильлага. Именно там он сменит фамилию на ту, которая станет известна всему Советскому Союзу, – Смоктуновский.

Пять лет в Норильске ударили по здоровью – Иннокентий заболел цингой. И вскоре перебрался на юг – сначала в Грозный, а потом в Махачкалу. Потом опять переезд – в Сталинград, где он два года будет играть на сцене Областного драматического театра.

…В 1955 году Смоктуновскому 30 лет – серьёзный возраст по тем временам. Он актёр средней руки театра, в личной жизни – развод с первой женой. Что дальше? Он решает поехать в Москву – показаться в разных театрах. Бывшим коллегам говорит на прощание: «Если вы не услышите обо мне через пять лет, я займусь другим делом».

В Москву он приехал в лыжном костюме – другого просто не было. Ночевал на вокзалах, а днём ходил показываться в театры. Можно только догадываться, какое впечатление он производил на столичных театральных корифеев… Его никуда не брали. Тогда Смоктуновский стал ходить на спектакли в эти театры, чтобы понять – а кого же туда берут? «Смотрел один, два, три спектакля, но актёров, чья работа покорила бы, заставила бы затаить дыхание и насладиться этим мигом, не видал», – так он вспоминал о том времени в одном из интервью. Впрочем, МХАТовские спектакли ему понравились. Но взяли его в конце концов на внештатную работу в Театр имени Ленинского комсомола.

В 1956 году он сыграл на «Мосфильме» эпизодическую роль в фильме «Солдаты» по повести Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». Этот фильм увидел режиссёр ленинградского Большого драматического театра имени М. Горького Георгий Товстоногов и пригласил никому неизвестного актёра на роль князя Мышкина в спектакль «Идиот».

«Нёс сюда ясный и беспомощный свет своей души»

Семь месяцев работы над спектаклем оказались крайне мучительными – и для самого актёра, и для всей театральной труппы. Смоктуновский выходил на сцену растерянный, буквально не зная, куда идти и что делать. Актёры делегациями ходили к Товстоногову и отказывались работать с «этим больным», но режиссёр был неумолим – Мышкина сыграет только Смоктуновский или никто. А сам актёр после репетиций читал и бесконечно перечитывал роман Достоевского – он искал своего князя Мышкина, вынашивал его в себе. А потом случилось чудо – Мышкин «родился» и зажил своей жизнью. Известный театровед Инна Соловьёва так описывала один лишь проход героя из одной кулисы в другую: «Высокий и слабый, сутулый и непередаваемо изящный, с какими-то слишком лёгкими руками, с походкой, щемяще робкой и одновременно щемяще решительной, князь Мышкин шёл в иноземном своём платье, в толстых башмаках, с узелком, завязанным в клетчатый платок. Беззащитный, детски приветливый, строгий, вступал он в эту петербургскую жизнь, корыстную и горячечную, нёс сюда ясный и беспомощный свет своей души».

Спектакль стал потрясением для театрального Ленинграда. Да что там Ленинграда! Смотреть на Смоктуновского-Мышкина приезжали со всех уголков страны. Ещё вчера никому не известный провинциальный актёр внезапно стал самым востребованным артистом страны – самые знаменитые режиссёры наперебой стремились заполучить его в свои картины.

И вскоре кинематограф действительно на некоторое время победит в его жизни театр. Смоктуновский после Мышкина хотел играть соразмерные ему роли. Но в БДТ ему приходилось выходить на сцену в рядовых пьесах на злободневную советскую тематику. И он уходит из БДТ. А последующие попытки вернуться туда для роли Чацкого будут безуспешными – Товстоногов, хотя и очень тяжело переживал разрыв, не простил ему измены.

«С ним нельзя работать, как с другими актёрами»

60-е стали для Смоктуновского временем ярких ролей в кино. У Григория Козинцева он играет Гамлета – роль, которую до него блестяще сыграли знаменитые Лоуренс Оливье и Михаил Чехов. Но Гамлет Смоктуновского – это нечто особенное: герой виделся ему вовсе не сомневающимся и колеблющимся, а напротив – сильным и решительным, наделённым «огромной душевной волей и умственной энергией». Козинцев так вспоминал о работе со Смоктуновским: «Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса – его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…».

Интересное пересечение – Гамлета Смоктуновский сыграет в кино ещё раз – в фильме Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля». По сюжету главный герой в свободное от похищений автомобилей время играет Гамлета в самодеятельном театре. Рязанов задумал съёмки этого фильма ещё в 1962 году, когда Смоктуновский снимался в «Гамлете». И поначалу режиссёр пригласил на главную роль Юрия Никулина, но тот вскоре уехал вместе с цирком в длительное зарубежное турне. Рязанов вновь обратился к Смоктуновскому, но тот так устал после съёмок в «Гамлете», что отказался. На роль Юрия Деточкина пробовался Леонид Куравлёв. Рязанов вспоминал, что тот «оказался достоверен, правдив, симпатичен, но в нём не хватало странности, не было эдакого лёгкого сдвига мозгов».

Олег Ефремов на пробах на роль Деточкина также не подошёл – сценарист Эмиль Брагинский, увидя его, воскликнул: «Да вы что, товарищи! Это же волк в овечьей шкуре!» В конце концов Рязанову всё же удалось уговорить Иннокентия Смоктуновского. Как писал сам режиссёр, он хотел сделать добрую, немного грустную комедию о хорошем человеке, который кажется ненормальным, но на самом деле он нормальнее многих других. «Этот человек – большой чистосердечный ребёнок», – писал Рязанов. Поэтому и фамилию ему дали Деточкин. И именно Смоктуновскому удалось сыграть эту своего рода современную интерпретацию князя Мышкина. К слову, у Юрия Деточкина был реальный прототип в жизни, который все вырученные от продажи угнанных машин деньги тратил на школу-интернат в Рязанской области и детские футбольные команды. Зрители сразу и искренне полюбили героя фильма «Берегись автомобиля», а фраза «Свободу Юрию Деточкину!» ушла в народ.

«Надо не играть, а быть»

В те годы Смоктуновский сыграл ещё ряд ролей, которые окончательно утвердили его на вершине актёрской профессии: Петра Ильича Чайковского в фильме Игоря Таланкина, учёного-физика в фильме «Девять дней одного года», Порфирия Петровича в «Преступлении и наказании». Этот список мог быть гораздо длиннее: актёра приглашали на роли Андрея Болконского, Каренина, Бориса Годунова, Сирано де Бержерака… Но болезнь глаз заставила его на два года покинуть кинематограф. А к середине 70-х он и вовсе сделал выбор в пользу театра, признавая, что «вынести двойную нагрузку его сердце не в состоянии» – слишком высока была его личная актёрская планка.

В середине 70-х он по приглашению Олега Ефремова приходит во МХАТ, где и прослужит до конца своих дней. Он сыграет в чеховских пьесах «Иванов», «Чайка», Порфирия Головлёва в пьесе по роману Салтыкова-Щедрина. Вместе с Ефремовым они будут выходить на сцену в «Кабале святош». «Жизнь Художественного театра изменилась с уходом Иннокентия Смоктуновского, искусство Ефремова изменилось. Надо было строить театр, но уже без Смоктуновского. Долг и крест остались, а радость, кажется, совсем ушла», – писал театральный критик Анатолий Смелянский.

Но Смоктуновский, даже не играя в фильмах, во многих сумел оставить след – озвучивая авторский текст за кадром, как в «Зеркале» Тарковского, или главного героя Чарли Чаплина в «Огнях рампы». А ещё он оживил для нас гениальные стихи Пушкина, читая их так, что, кажется, будто ты чувствуешь и видишь каждую строчку, каждое слово…

«Надо не играть, а быть», – сказал однажды Смоктуновский о выбранной им профессии. И в своей книге, которая так и называется «Быть!», он даёт своё личное объяснение и своей судьбе, и своему успеху: «Я могу только сказать, что сам я проник сквозь жестокое горнило непонимания и выстоял потому только, что шёл, зная, чего я хотел и что мог. И единственным багажом на этом прекрасном и тяжёлом пути к самому себе были Вера, Надежда, Любовь».