Ровно 100 лет назад, 30 ноября (17 ноября по старому стилю) 1912 года, в артистическом подвале «Бродячая собачка» в Петербурге состоялось первое публичное выступление Владимира Маяковского. Как гласит легенда, тот же Маяковский стал причиной закрытия знаменитого клуба. Случилось это 16 марта 1915 якобы из-за драки, устроенной Маяковским после прочтения стихотворения «Вам».

В подробностях о событиях того вечера вспоминал хозяин «Собаки» Борис Пронин: «Я сидел с Верой Александровной – моей женой, которая очень признавала Маяковского. Вдруг Маяковский обращается ко мне: "Боричка, разреши мне! – А он чувствовал, что его не любят, и на эстраду не пускают, что я и Кульбин – единственные, кто за него, и это была его трагедия. – Разреши мне выйти на эстраду, и я сделаю "эпатэ", немножко буржуев расшевелю". Тогда я, озлобленный тем, что вечер получился кислый, говорю Вере: "Это будет замечательно", и она говорит: "Шпарьте!"». 

Вам, проживающим за оргией оргию,
имеющим ванную и тёплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
вычитывать из столбцов газет?!

…Вам ли, любящим баб да блюда,
жизнь отдавать в угоду?!
Я лучше в баре блядям буду
подавать ананасную воду!

В действительности «Бродячая собака» прекратила существование довольно прозаически. В 1914 году началась война, нескончаемый разгульный праздник, продолжавшийся в артистическом кабаре, не соответствовал посуровевшему духу столицы, тогда уже переименованной в Петроград. Это, по-видимому, и стало главной причиной закрытия клуба. Как мы знаем, если власти захотят, объяснение найдут. «Бродячую собаку» закрыли за незаконную торговлю спиртными напитками во время сухого закона, введённого с приходом войны. По воспоминаниям одного из организаторов и декоратора клуба Сергея Судейкина, пришедшие закрывать клуб городовые объясняли, что делается это в наказание за незаконную карточную игру.

«Бродячая собака» открылась в новогоднюю ночь с 31 декабря 1911 на 1 января 1912 года в «Доме Жакоба» на Михайловской площади. Здесь некогда жили Карамзины, а затем Виельгорские. У него на вечерах звучала музыка Глинки, играли Берлиоз, Лист, Шуман. Бывал тут и Пушкин – в то время, когда дом занимала вдова историка и писателя Карамзина – Екатерина Андреевна. Кстати, именно тут он и познакомился с Дантесом.

Благодаря энергии хозяина «Бродячей собаки» Бориса Пронина в клубе постоянно кипела артистическая жизнь. Вот, например, список гостей клуба в памятный новогодний вечер открытия:  Т.П. Карсавина, М.М. Фокин (балет); Ю.М. Юрьев – первый кавалер Ордена Собаки;  В.П. Зубов, Н. Петров (театр);  К.Д. Бальмонт, Игорь Северянин, П.П.  Потёмкин, Саша Чёрный, О.Э. Мандельштам, М. Лозинский, Владимир Нарбут, М. Зенкевич («Цех поэтов»); символист Тиняков (в будущем профессиональный нищий: «Подайте бывшему поэту!»); «сатириконовка» Тэффи; композиторы Илья Сац, Эренбенг;  издатель и критик Сергей Маковский (журнал «Аполлон»); художник Илья Зданевич (Ильязд). Собрать цвет литературного (и не только) Петербурга на вечеринку Пронину помог 29-летний Алексей Толстой. По одной из версий, Толстой же придумал название кабаре, во время долгих поисков помещения якобы воскликнув: «А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?». 

По воспоминаниям одного из современников, здесь всегда было «жарко, тесно, шумно и талантливо». Вряд ли будет преувеличением сказать, что это было самое богемное место России. В кабаре проводились вечера футуристов, хотя тон здесь задавали всё-таки акмеисты. О вечерах в «Собаке» написала Анна Ахматова:

Да, я любила их, те сборища ночные,–
На маленьком столе стаканы ледяные,
Над чёрным кофеем пахучий, зимний пар,
Камина красного тяжёлый, зимний жар,
Весёлость едкую литературной шутки
И друга первый взгляд, беспомощный и жуткий.

«Бродячая собака», на стенах которой Судейкиным были нарисованы «цветы зла» Бодлера, стала символом Серебряного века с его немного истерическим весельем и завораживающей атмосферой. Единственным из поэтов-современников, кто отчётливо недолюбливал знаменитое кабаре, был Александр Блок. По выражению завсегдатая, клуб сделал их всех «ночными», Блок же (в целом хорошо относившийся к Пронину) был слишком «дневным».

После закрытия подвала клуб прекратил существование, потом грянула революция, Гражданская война, и старая богемная жизнь умерла, хотя многие персонажи «Бродячей собаки», и в первую очередь сам Маяковский, оставались в России. Во время Великой Отечественной войны здесь располагалось бомбоубежище. В 2001 году помещение легендарного артистического кафе было восстановлено. Сейчас в Санкт-Петербурге, на площади Искусств, 5, находится клуб «Подвал "Бродячей собаки"».

Александр Рязанцев