С 5 по 8 декабря в Москве проходит ежегодная Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. Это большое культурное событие, которое привлекает не только профессионалов рынка или охотников за книжными новинками, но и тех, кто хочет увидеть своего любимого писателя, побывать на лекциях или присутствовать при вручении литературной премии. «Мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы». 100 лет Юрию Бондареву
Татьяна Синицкая15.03.2024
«Все мы вышли из бондаревских "Батальонов…"», – сказал когда-то Василь Быков от имени всех писателей-фронтовиков. Бондарев прожил долгую плодотворную жизнь и ушёл совсем недавно, в 2020-м, в возрасте 96 лет. 15 марта мы отмечаем 100-летие писателя.
«Батальоны просят огня», «Горячий снег», «Тишина», «Берег» – его романы стали классикой «лейтенантской прозы», фильмы по этим книгам смотрела и продолжает смотреть вся страна.
«Я был солдат. Мёрз на снегу под Сталинградом, хлеб невозможно было разгрызть и даже разрубить кайлом – морозы стояли под тридцать. То время дало мне опыт для всех моих военных романов», – вспоминал Бондарев в программе «Линия жизни».
Он родился в 1924 году и на фронт попал школьником: в октябре 1942 года в числе других курсантов был направлен под Сталинград, был помощником командира взвода в звании старшего сержанта. «Наше поколение – наполовину вырубленная роща», – скажет потом с болью поэт Сергей Наровчатов. На самом деле статистика оказалась куда страшней: из их ровесников живыми вернулись лишь трое из каждых ста ушедших на фронт.
Юрий Бондарев, сборник «Мгновения»: Нет, я никогда не забуду жестокие холода под Сталинградом, когда всё сверкало, всё скрипело, всё металлически звенело от мороза: снег под валенками, под колёсами орудий, толсто заиндевевшие ремни и портупеи на шинелях. Мы своим дыханием пытались согреть примерзавшие к оружию руки, но это не помогало. Потом мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы. Мы стреляли по танкам и лишь согревались в бою и хотели боя, потому что лежать в снегу в мелком выдолбленном окопе возле накалённого холодом орудия было невыносимо.
В боях под Котельниковским он был контужен, получил обморожение и лёгкое ранение в спину. После лечения в госпитале служил командиром орудия. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. Воевал в Польше и на границе с Чехословакией. В 1945 году окончил Чкаловское артиллерийское училище, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта.
Наградами впоследствии он не был обделён: два ордена Ленина, звезда Героя Труда, две Государственные, одна Ленинская премии. Но самыми важными наградами для младшего лейтенанта Бондарева оставались, безусловно, две солдатские медали «За отвагу» и медаль «За оборону Сталинграда».
«Выжил на войне чудом. Были случаи, когда, что называется, смотрел смерти в глаза. Однажды снаряд прямо-таки ввинтился в бруствер прямо передо мной, но почему-то не взорвался. В голове промелькнуло: "Господи, спаси и сохрани!" И уцелел. А ещё как-то угодил под шрапнель. Мой вещмешок разнесло в клочья, а спину задело только по касательной. Значит, Бог и на этот раз помиловал. Вообще-то, говорить долго о войне я не могу. Тяжко…» – говорил Юрий Васильевич в интервью другу, писателю Александру Арцибашеву.
Писать о войне он начал не сразу, лишь через десять с лишним лет после наступления мира: нужно было дать материалу «отстояться».
В 1946 году 22-летний лейтенант поступил в Литературный институт им. Горького, на семинар к Константину Паустовскому:
«Я рассказывал, как поступил? После войны пришёл к секретарю приёмной комиссии с кучей стихов. Тогда все хотели стать поэтами. Наверное, лавры Симонова не давали покоя. Захожу, сидит очень строгая дама. Классические черты лица, пучок, костюм. Полистала вирши. Приказывает — отвернитесь. Порвала стихи и бросила в урну. Я растерялся, а она говорит: пишите только прозу. Отдал ей рассказы. На следующий день звонок: вы приняты к Паустовскому».
Позже в воспоминаниях о своём наставнике Юрий Васильевич отмечал, что в самом начале литературного пути тот открыл ему «изящество, алмазный блеск самого простого слова». Паустовский всю жизнь помогал ему советами, ценил один из первых рассказов «Поздним вечером» – о мальчике, с тревогой ждущего с работы маму – сельского врача.
Юрий Бондарев «Мгновения»: Я помню первый успех в жизни и предваряющий его звонок по телефону, в котором было обещание этого успеха, долгожданного мною. Я бросил трубку телефона после разговора (никого не было дома) и воскликнул в приливе счастья: «Чёрт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым козлом возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, вероятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не сошёл с ума, я просто был на пороге того, что представало важнейшей вехой моей судьбы.
В 1953 году вышел первый авторский сборник рассказов Бондарева «На большой реке». Он писал о войне глазами рядового участника, говорил о психологии человека на войне, о нравственных достоинствах, раскрывающихся в напряжённых драматических ситуациях. Этому посвящены повести «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959) и роман «Горячий снег» (1969).
Одним из художественных принципов Бондарева был как бы вынос войны за скобки:
«Для меня окопная правда – это подробности характера, ведь есть у писателя время и место рассмотреть солдата от того момента, когда он вытирает ложку соломой в окопе, до того момента, когда он берёт высоту, и в самый горячий момент боя у него развёртывается портянка и хлещет его по ногам. А в героизм входит всё: от мелких деталей (старшина на передовой не подвёз кухню) до главнейших проблем (жизнь, смерть, честность, правда). В окопах возникает в необычайных масштабах душевный микромир солдат и офицеров, и этот микромир вбирает в себя всё…» — объяснял писатель.
Его роман с кино начался неожиданно. В 1962-м издали и раскупили тираж романа «Тишина», спустя год книгу экранизировал Владимир Басов. Премьера фильма растянулась: два месяца вокруг кинотеатра «Россия» стояли очереди. Затем Бондарева пригласили поработать над «Освобождением». В мировом прокате эпопею Юрия Озерова посмотрели 350 миллионов зрителей. Труднее всего складывалась судьба картины «Батальоны просят огня»: фильм начинал снимать один режиссёр, заканчивал другой... Но работа всё-таки состоялась: «Мне важно было рассказать, как мы форсировали Днепр. Всё, что написал, – пропустил через себя, а об оставшемся за скобками говорить не хочу».
Бондарев стал одним из наиболее печатающихся авторов в СССР. Его произведения переведены на 70 языков. В Советском Союзе и России вышли в свет четыре собрания сочинений писателя: 1973–74 (в четырёх томах), 1984–86 (в шести томах), 1993–96 (в девяти томах), 2004 (лучшее в одном томе). Выставка к 80-летию писателя в стенах бывшей «Ленинки» не вместила все имеющиеся в фондах библиотеки его книги.
Но не только этим Юрий Бондарев вошёл в историю литературы. Начиная с 1970-х годов он активно не приемлет набирающую всё большую популярность систему либеральных ценностей. Он был одним из тех, кто подписал открытое письмо в редакцию газеты «Правда», осуждающее «антисоветские действия и выступления А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова». Он вышел из редколлегии журнала «Наш современник» в знак протеста против публикации романа Солженицына «Октябрь Шестнадцатого».
«В 1988 году он первым высказался о перестройке как о самолёте, который взлетел, но не знает своего маршрута. Он горевал из-за развала Советского Союза. Отказался принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина (какая может быть дружба с теми, кто из танков расстрелял свой парламент?), зато в 2014-м горячо поддержал присоединение Крыма и действия России в отношении Украины. Он удивительным образом без всяких противоречий сочетал в себе гуманизм и имперскость, коллективизацию и любовь к частному человеку, свободу слова и попытку её пресечь», – отмечает литературный критик Наталья Кочеткова.
В заключение – его взгляд на нас сегодняшних.
Юрий Бондарев – Александру Арцибашеву: Не то, чтоб люди изменились – возникла мода на сверхпотребление. Но, как показала история цивилизации, пресыщенность не делает нас счастливыми. Сытое ничто достигается сегодня такими катастрофическими утратами, так болезненно и опасно для Земли и человечества, что, если это продолжится, Мировой океан превратится в мировую свалку, поля – в пустыни, а люди, если они ещё останутся людьми, будут вынуждены ходить в особых скафандрах среди задыхающегося пластмассового мира. Мы не должны стремиться к достижению исключительно материальных благ – понятие благо имеет и более возвышенный смысл, который должен сохранить в человеке всё человеческое, не отрывая от породившей его природы, а объединяясь с ней в гармоничном союзе.
Также по теме
Новые публикации
С 5 по 8 декабря в Москве проходит ежегодная Международная ярмарка интеллектуальной литературы Non/fiction. Это большое культурное событие, которое привлекает не только профессионалов рынка или охотников за книжными новинками, но и тех, кто хочет увидеть своего любимого писателя, побывать на лекциях или присутствовать при вручении литературной премии. 
Немало затруднений вызывает определение рода существительных, оканчивающихся на мягкий знак, особенно если слово является заимствованием. Наверняка вам доводилось слышать такие сочетания, как покрыть аэрозолью, хорошая шампунь… Разберём ошибки. 
26 сирийских школьников благодаря поддержке фонда «Русский мир» стали участниками образовательной смены во Всероссийском детском центре «Орлёнок». Смена проходит в творческом детском лагере «Стремительный» с 28 ноября по 18 декабря 2024 г. 
160 лет назад родился Николай Петрович Краснов. Выходец из крестьян, он сумел стать востребованным архитектором для петербургской знати, создателем красивейших дворцов, которые и сегодня украшают Южный берег Крыма. Когда после революции он оказался в Югославии, его талант пришёлся ко двору и там: как говорят, по его проектам построена половина Белграда. 
Представленная накануне в Москве «Российская историческая энциклопедия» пришла на замену предшественницы, «Советской исторической энциклопедии». Издание охватывает всю историю человечества, оно состоит из 14 томов, и в каждом больше 1000 статей. 
Часто в деловом письме возникают проблемы с употреблением прописных и строчных букв, особенно если речь идёт о составных официальных названиях. Предлагаем повторить основные орфографические принципы для данных случаев. 
В Узбекистане прошла третья Неделя русского языка, организованная центром «Златоуст» совместно с Санкт-Петербургским государственным университетом, при поддержке фонда «Русский мир», Департамента внешнеэкономических и международных связей Правительства Москвы и Московского дома соотечественника. 
Русский язык: учиться не скучно 29.11.2024
«Часами просиживаешь в телефоне», «у тебя одни игры на уме», – с некоторых пор эти упрёки не действуют в отношении тех, кто изучает русский язык с помощью настольных игр и мобильных приложений. «Русский мир» поговорил с авторами нескольких полезных игр, помогающих заговорить по-русски.