Выбор между словами «мозг» и «мозги», а также конструкциями «в мозге» и «в мозгу» варьируется в зависимости от контекста и потому порой вызывает затруднения. Какие тонкости необходимо знать, чтобы применить верную форму?

Помимо очевидной разницы в указании числа, лексические единицы мозг и мозги имеют различия в семантике. Сущ. мозг трактуется в четырёх значениях. Первое – «центральный отдел нервной системы человека и животных, состоящий из нервной ткани, заполняющей череп и канал позвоночника // о головном мозге»: спинной мозг; извилины мозга. «При операциях на мозге не употребляется общий наркоз…» (А. Битов). Второе значение – «мягкая ткань, заполняющая полости костей у позвоночных животных и человека; орган кроветворения»: костный мозг. Ещё одно значение сущ. мозг – «ум, сознание»: мозг моего коллеги – генератор идей. «Зимой мой мозг не работает так, как летом, поэтому-то надо спешить, использовать каждый день…» (В. Шаламов). Наконец, слово мозг употребляется в ед. ч., когда подразумевается «основное ядро, руководящий и направляющий центр чего-либо»: «Генштаб есть генштаб. Это мозг армии» (К. Симонов).

Во мн. ч. сущ. мозги применяется, когда речь заходит о «кушанье, которое приготавливается из мозга некоторых домашних животных»: «Покамест ему подавались разные обычные в трактирах блюда, как-то: щи с слоеным пирожком … мозги с горошком, сосиски с капустой…» (Н. Гоголь); «А у нас жаркое телятина будет, а потом завтра мозги…» (Ф. Достоевский).

Слово мозги используется в разговорной речи, когда подразумеваются умственные способности кого-либо: «Я думаю, напрягаю мозги, у меня много средств, очень много и, значит, в сущности ни одного» (А. Чехов); Сослуживец брата был человек с мозгами (умный, сообразительный); У него мозгов нет (лишён ума, сообразительности, здравого смысла). Кроме того, форма мозги используется в контексте «о людях интеллектуального рода деятельности»: мозги нации.

Если говорить об употреблении вариантов в мозге и в мозгу, то орфографический словарь под ред. В. В. Лопатина и О. Е. Ивановой фиксирует обе формы как равноправные. «Русское словесное ударение» М. В. Зарвы комментирует эти случаи так: опухоль в мозге, но в мозгу промелькнула мысль. Варианты разделяются по смыслу и в орфоэпическом словаре Р. И. Аванесова: если подразумевается орган, то употребляем в мозге и в мозгу; если имеем в виду ум, сознание, то – в мозгу. То же находим в словаре трудностей М. А. Штудинера: в головном мозге, в воспалённом мозгу, но промелькнуть в мозгу.