На премьерном показе новой постановки «Войны и мира» выступили солисты звёздного состава труппы — Аида Гарифуллина (Наташа Ростова), Андрей Бондаренко (Андрей Болконский), Евгений Акимов (Пьер Безухов), Мария Максакова (Элен Безухова) — под руководством почти бессменного худрука Валерия Гергиева. Знаменательно, что последняя громкая премьера этого сезона Мариинского театра одновременно завершает XII Музыкальный фестиваль «Звёзды белых ночей». Опера Сергея Прокофьева «Война и мир» в постановке режиссёра Грэма Вика и художника Пола Брауна идёт 15, 16 и 18 июля на новой сцене Мариинки-2. Спектакль 16 июля в прямой трансляции увидели в тысяче кинотеатров мира, среди стран-счастливчиков — родина режиссёра Великобритания, а также Ирландия, Нидерланды, Испания, Германия, Хорватия.

Формат высококачественных трансляций крупнейших оперных событий в кино или на телевидении, среди которых встречаются и бесплатные показы, приобрёл популярность сравнительно недавно. Наиболее громкие премьеры прошли в Метрополитен-опере и в Венской опере — три месяца назад в формате сверхвысокой чёткости (UHDTV) из Вены транслировали на весь мир оперу Дж. Верди «Набукко» с Пласидо Доминго. Посмотреть оперу в высоком разрешении, кроме одного «подарочного» показа, стоит четырнадцать евро, что приблизительно в десять раз дешевле реального билета в оперу. Вспомнилось, как несколько лет назад я приехала в сердце Европы и непременно захотела попасть на культовую венскую оперу «Кавалер розы» Р. Штрауса. Билетов не было, остались только стоячие места. И вот за четыре евро мы стоим в очереди остальных неудачников, а главный капельдинер командует на отвратительном английском: «Азиаты — в левую часть третьего амфитеатра, а вы все (тут он скорчил менее презрительную гримасу) — направо!» Ничего подобного по качеству исполнения и звучания я не слышала ни в Метрополитен-опере, ни в Большом, ни в Мариинском. Но то унижение запомнилось надолго. Демократизация искусства и возможность приблизить его на доступное расстояние сегодня практически стали реальностью. Народ может лицезреть не только скоморохов, но и «высокое искусство», если хочет, конечно. Ведь теперь можно с лёгкостью переместиться в другое измерение с помощью одного клика мышкой или нажатия кнопки пульта. Несколько лет назад, когда прямые трансляции были редчайшим явлением, сэр Вик сказал: «Я больше всего боюсь того, что опера снова вернётся к богатым, станет уделом лишь аристократии, элиты — просто потому, что только очень состоятельные люди смогут себе позволить потребление этого дорогого удовольствия. Одним из главных достижений оперы в ХХ веке стала, как мы помним, демократизация жанра. Я боролся за это всю жизнь — за оперу для людей. <...> В Европе сегодня, к моему ужасу, опера всё больше и больше становится элементом этого тошнотворного luxury, на котором помешаны все вокруг». В своей новой постановке эпического шедевра Прокофьева режиссёр с удовольствием высмеял тему dolce vita и в довольно прямолинейной и нелицеприятной форме соединил её с темой войны.

Когда-то люди с придыханием ходили в «Киноцентр на Красной Пресне», чтобы посмотреть «Травиату» в постановке Франко Дзеффирелли, а сегодня Грэм Вик говорит, что творчество великого итальянского режиссёра — «евротреш». Дзеффирелли не старался упрощать сюжет, а задачей Вика является доступность и злободневность событий. Так, в постановке «Бориса Годунова» (2011) народ стоит с актуальными на тот момент лозунгами; в «Волшебной флейте» (2005) милиционерши обрисовывают мелом тело потерявшего сознание принца, а Папагено благодушно забивает косяк. В новой постановке «Войны и мира» нестандартный подход Вика базируется на утверждении, что «опера Прокофьева — абсолютно самостоятельное произведение. Когда зритель приходит её слушать, он не обязан наизусть знать роман Толстого. В этом и состоит задача театра — создать произведение здесь и сейчас, перед зрителем».

Когда ещё не было Мариинки-2, в 1993 году Грэм Вик осуществил свою первую постановку «Войны и мира» совместно с театром Ковент-Гарден. Он избавил оперу от традиционных купюр, вернув на российскую сцену полный 4,5-часовой вариант. Любопытно, что премьера прошла за месяц до августовских событий 1991 года. Со времени сноса памятника Феликсу Дзержинскому прошло 23 года. Чем же неоднозначный английский режиссёр удивил зрителей на этот раз? Начнём с того, что в Мариинском-2 появился танк — благо новая сцена, обладающая супертехническими возможностями, позволяет. Чтобы дополнительно подчеркнуть «военное» настроение, действующие лица танцуют в элегантных противогазах. «Когда гибнут люди, рвутся снаряды, даже сегодня эта история приобретает особый смысл. Я думаю, Толстого и Прокофьева волновало, как жить без войны», — прокомментировал режиссёрское решение Валерий Гергиев. Декорации сменяют друг друга и перемещаются с быстротой молнии; свой монолог Наташа Ростова, одетая в модные среди американских студентов PJ pants (пижамные штаны), произносит в кровати, подвешенная на тросах; с трапа несуществующего самолёта к почтенной публике спускается Наполеон с непропорционально большой лысиной... Чтобы намекнуть на современность происходящего, поклонники щёлкают selfie с Элен Безуховой. Говорят, что многие петербуржцы, которые придерживаются академических взглядов в искусстве, осуждают английского режиссёра за такие «искажения сюжета». Однако нелишне будет вспомнить, что самого Прокофьева современники прозвали крушителем основ академизма.

Над оперной эпопеей «Война и мир» Сергей Прокофьев работал на протяжении двенадцати лет, а первое концертное исполнение состоялось в 1944 году, когда Вторая мировая война ещё не закончилась. Лирическая драма, опера, оратория переплелись в этом сложнейшем с композиционной точки зрения сочинении. Первую сценическую постановку «Войны и мира» осуществили дирижёр Самуил Самосуд и режиссёр Борис Покровский, по просьбе которых композитор дописал две картины — «Бал у екатерининского вельможи» со знаменитым вальсом Наташи Ростовой и «Военный совет в Филях» с известной арией Кутузова. По причине огромных размеров опера была разделена на две части, которые предполагалось показывать в два вечера. 12 июня 1946 года состоялась премьера первой части, а вторая прошла только на генеральной репетиции, после чего спектакль был снят с репертуара. Лауреат шести Сталинских премий оказался в опале у власти за формализм и до конца жизни так и не увидел своё эпическое творение на сцене — слишком сложным оно оказалось для народа. Прокофьев умер в один день со Сталиным, а через два года, в 1955 году, Малый оперный театр вернул «Войну и мир» зрителям, но с многочисленными купюрами.

В творчестве, так же как и в математике, есть правила. И только гении могут через них переступать, создавая слишком длинные оперы и отвечая на претензию, что слишком много нот: «Ровно столько, сколько нужно!» Это Моцарт — о «Волшебной флейте». А Прокофьев сказал так: «Шахматные законы существуют для того, чтобы их нарушали». 

Опера, так же как и футбол, событие яркое, зрелищное. Кто победит в матче, становится известно только к концу. Успех или провал спектакля выясняется постепенно — во время действия, по окончании спектакля, через несколько дней, месяцев, а затем лет. Сделать спектакль зрелищным Грэму Вику, безусловно, удалось, но станет ли он новым Дзеффирелли для миллионов — покажет время. Остаётся только надеяться, что на следующей его постановке не начнётся настоящая стрельба. Быть ближе к действительности не всегда столь приятно, как может показаться на первый взгляд. Даже в формате сверхвысокой чёткости изображения.