Русская литература второй половины ХХ века привнесла в национальную копилку прозы уникальное явление. Читатели «самой читающей страны планеты» получили возможность окунуться в мир войны. Но увидеть эту самую страшную в истории человечества войну не глазами отстранённого наблюдателя, а пережить апокалипсис вместе с непосредственными участниками.

Позднее литературоведы назовут это направление «лейтенантской прозой». Направление удивительное и, как ни странно, малоизученное. Во всяком случае, в определении границ этого авторского сообщества, шагнувшего, как писали современники, на пороги издательств строевым шагом, не снимая офицерских шинелей.

И если до сих пор можно вести споры о том, например, принадлежал ли капитан Солженицын к поколению «лейтенантов» и был ли родоначальником этого жанра Виктор Некрасов, то, говоря о творчестве Василя Быкова, можно безусловно определить его как классика «лейтенантской прозы».

Василь Владимирович Быков родился 19 июня 1924 года в деревне Череновщина Витебской области в крестьянской семье. Позднее писатель признавался, что не любил своего детства. Это была голодная жизнь, когда надо было ходить в школу, было нечего надеть и нечего поесть.

Заметим, что в среде будущих «лейтенантов» русской литературы такое детство отнюдь не уникально. Так же оценивал свои детские годы и не менее великий «лейтенант» Виктор Петрович Астафьев. Хотя и родился Астафьев на другой стороне великой страны — в Сибири.

Получается, что Великая Отечественная стала для простых сельских мальчишек, пусть и склонных к проявлению фольклорных навыков — до войны Быков учился в Витебском художественном училище, но вряд ли был впечатлён опальным в СССР Шагалом, — своеобразным трамплином в искусство, как кощунственно бы это ни звучало.

Биографы Быкова детально описывают воинский путь будущего писателя. Так, Сергей Юферев пишет, что война застала Василя на Украине, где он принимал участие в создании оборонительных рубежей. Во время отступления на восток, в Белгороде, он отстал от своей колонны и был арестован. Его даже чуть не расстреляли, приняв за немецкого шпиона. 

Зимой 1941–1942 годов он жил на станции Салтыковка, а также в городе Аткарске Саратовской области, обучался в железнодорожной школе. Летом 1942 года был призван в армию, окончил Саратовское пехотное училище. Осенью 1943 года Василю Быкову было присвоено звание младшего лейтенанта. Он принимал участие в боях за Александрию, Кривой Рог, Знаменку. Во время проведения Кировоградской наступательной операции получил ранение в живот и в ногу (по ошибке был записан как погибший).

В начале 1944 года он три месяца провёл в госпитале, после чего принял участие в Ясско-Кишинёвской наступательной операции, участвовал в освобождении Румынии. С действующей армией прошёл по территории Болгарии, Венгрии, Югославии и Австрии. Дослужился до старшего лейтенанта, командовал артиллерийским взводом. За время войны дважды был ранен, имеет боевые награды. В годы войны награждён орденом Красной Звезды, после войны получил орден Отечественной войны I степени...

Изучая биографию Быкова в контексте появления «лейтенантской прозы», заметим, что, в отличие от того же Толстого, Шолохова, не говоря уже о Пастернаке, «лейтенанты» не находились на войне, а жили войной. Это была их жестокая профессия в тот период жизни.

Отсюда — неподкупность в определениях, отсутствие штампов. И, возможно, отсюда же — утомлённость сверхэмоциями. Трагедия, смерть, кровь для фронтовиков становятся явлением природы. Тогда как у «паркетного» военкора Константина Симонова, путешествовавшего по фронтам в качестве военкора, да и Бориса Полевого, пытавшегося, словно журналист, лишь описать переживания воина, всегда присутствует страх и удивление шпака — гражданского лица, оказавшегося на войне...

Чтобы попытаться описать пережитое на фронте, Быкову понадобилось десять лет. Интересно, что белорусский писатель, сегодня уже без сомнения и вопросов относящийся к сонму писателей русских, начинал литературную деятельность на родном, белорусском. Первые рассказы — «Смерть человека» и «Обозник» — прозаик опубликовал в 1955-м. Библиографы уточняют, что и действие повести «Журавлиный крик» (1961) также происходит на фронте. Известность Быкову принесла повесть «Третья ракета» (1962), переведённая на русский язык. После неё Быков сам переводит свои произведения на русский язык либо авторизует переводы.

В 1966 году вышла повесть «Мёртвым не больно». Советские критики буквально терзали Быкова за натурализм и реализм, с которым описана война как она есть.

Литературоведы позднее напишут, что излюбленным жанром Быкова стала повесть. «В центре каждой из них оказывалась нравственная проблема, которую писатель „растворял“ в напряжённом военном эпизоде — как правило, не слишком протяжённом во времени. Он не раз говорил и писал о том, что его интересуют те ситуации, которые дают возможность наиболее полного раскрытия характеров, позволяют сделать зримой человеческую сущность в момент её наиболее яркого проявления, — пишет Сергей Юферев. — Действие многих повестей Быкова связано с жизнью людей во время фашистской оккупации — в партизанских отрядах и белорусских деревнях. Центральной для этих произведений становилась тема предательства. Главный герой повести „Сотников“ способен сохранить в себе человечность и верность долгу, в его спутнике Рыбаке страх смерти оказывается сильнее, и он становится предателем. Сотникова казнили фашисты, Рыбак сохранял собственную жизнь ценой чужих жизней, и это обрекало его на вечную нравственную муку. На добровольную гибель шёл и герой другой повести — „Обелиск“: школьный учитель жертвовал собой, спасая своих учеников. Повествование ведётся от лица одного из выживших подростков, и читателю предоставляется возможность самому делать выводы о мотивах поступков учителя».

«Лейтенантская проза», несмотря на обильную критику и неприятие «лейтенантов» столичным литературным обществом, имела общественный успех. Искренность произведений, личности писателей и плюс к тому — желание современников что-то ещё раз попытаться пережить, осознать при помощи литературы Василя Быкова и его коллег — определяли и высокие тиражи книг, и определённый литературный почёт. Идеологам СССР «лейтенантская проза» была просто необходима. С одной стороны — как инструмент давления на литературную элиту. С другой — как противовес шаблонной идеологической мемуаристике.

За повести «Обелиск» и «Дожить до рассвета» Василь Быков был удостоен Государственной премии СССР. До конца девяностых Василь Быков жил в Минске и лишь на рубеже веков был вынужден уехать сначала в Финляндию, а затем — что невероятно для бывшего фронтовика — в Германию. Слишком уж не сложились у Василя Владимировича отношения с белорусскими властями.

Одной из последних литературных премий, которых был удостоен великий писатель, стал российский «Триумф», который Быков получил в 2000 году...

Он вернулся на родину, в Белоруссию, всего за месяц до смерти. И скончался в онкологическом центре под Минском в трагический день — 22 июня 2003 года. Хотя по отношению к фронтовику Василю Быкову уместнее сказать — погиб.