Чемпионат мира по футболу, или, как принято называть его в латиноамериканских странах – мундиаль, докатился до своего самого любопытного места – второго круга группового турнира. Буквально в этот уик-энд станет совершенно очевидно, кто в этот раз намерен заказать гравера для того, чтобы оставить запись о себе на подножии золотого кубка чемпионов мира. Именно этот чемпионат, похоже, и станет мундиалем в его чистом виде.

Кажется сейчас, когда даже Россия, чья сборная не поехала в Африку, заворожено наблюдает по телевизору за тем, что происходит на стадионах Южной Африки, вовсе не время рассуждать о том, что самой популярной игре в мячик что-то вообще может грозить. Ну о каком кризисе, казалось бы, рассуждать, если, скажем, за сборной Новой Зеландии путешествуют болельщики, готовые выложить за посещение трёх матчей своей команды около 6 000 долларов? Теоретически футбол популярен и лишь прибавляет популярности.

Дело в другом. Игры первого круга ярко продемонстрировали, что, несмотря ни на какие патриотические лозунги, звёзды футбола имеют страшные проблемы с мотивацией. И талант тренера сегодня определяется именно его, тренера, умением психологически завести тех игроков, которые в 20 с небольшим уже имеют в жизни всё, о чём может мечтать среднестатистический молодой человек планеты.

Взять, к примеру, Марадону. Диего сколотил из рафинированных звёзд первой величины богатейших европейских команд сверхбоеспособный коллектив. Заставил федерацию оплатить все капризы своих золотых мальчиков. Тут и роскошь гостиницы, и даже оплаченный брезент на перекрытие километрового забора вокруг тренировочного поля – чтобы не подсматривали. Внутри же команды, похоже, создан дух уличной банды бедных пригородов Буэнос-Айреса. Потому и Месси в двух матчах не может забить – Лионель покинул Аргентину достаточно юным и позабыл отчаянность коллективного сознания обитателей трущоб. Когда футбол – лишь третья составляющая национального духа, после танго – танца портовых шлюх – и капоэры – разухабистой пляски уличных хулиганов. Каждый игрок сборной Аргентины словно перенёсся в детство, когда выживал лишь понимая, что мир против тебя, а существовать ты сможешь только, если твоя банда победит. Отсюда и приёмы, которые применяет в своей работе Марадона. Эти отеческие объятия с каждым выходящим на поле. Это и абсолютно хулиганская игра в «жопки» на тренировке, когда проигравший в упражнении получает мячом по пятой точке изо всех сил. Тюремное, скажете, развлечение, воровские забавы? Безусловно! Марадона смог выстроить из этого культ. И культ воровских, трущобных, уличных понятий возобладал над логикой миллионеров, каковым является каждый из игроков Аргентины.

То, как в матче второго круга Аргентина расправилась с Южной Кореей, пожалуй, самое показательное. Ведь нынешняя сборная Кореи – идеал команды с точки зрения классического воспитания футболиста. Корейцы дисциплинированы, обучены, исполнительны, работоспособны и физически великолепно подготовлены. Иначе не сокрушили бы они греков в первом матче. Здесь же с первых минут они словно очкарики-отличники попали под пресс хулиганствующей оравы аргентинцев. И так и не смогли справиться с трясущимися поджилками.

Характерно, что их северные братья, напротив, смогли противопоставить только дух не кому-нибудь, а самим бразильцам. Лидер сборной Северной Кореи рыдал ещё до начала игры. И было ясно, что плачет он отнюдь не из-за страха перед пентакампионами синьора Дунги. И ведь выстояли северные корейцы почти полтора тайма против Бразилии. Не случись гол Майкона, забившего с нулевого угла, и не порвалась бы в бразильцах эта стальная нить напряжения и ответственности, не стали бы они на полтайма той самой Бразилией, ради которой раз в четыре года многие новые телевизоры покупают.

Бразилия сегодня превращена Дунгой в дисциплинированный коллектив сверхзвёзд. И ей, очевидно, не хватает хулиганистости соседей из Аргентины. Рафинированного Кака, который зарабатывает в год 25 миллионов долларов, ну никак не представить в образе парня, который элегантным движением выхватывает из заднего кармана раскладной нож-бабочку. А Месси, получающему 20 миллионов, такая роль в команде Марадоны абсолютно по силами и органике. Бразилии не хватает Роналдиньо, из-за которого все на планете и запомнят эту команду. Мало кто помнит, какое место заняли бразильцы в 1986 года (проиграли французам), но все помнят, что это была команды Зико. Возможно, нынешняя Бразилия построена чемпионом мира 1994-го Дунгой по образу и подобию той, своей команды, которой в США руководил Карлос Альберто Парейра, нынешний главный тренер сборной ЮАР, похоже, закончившей выступление на чемпионате. Но в Калифорнии у Парейры впереди были Ромарио с Бебетто. И Бразилия не теряла лица. А сейчас величайшая команда теряет свой образ из-за появившейся сытости академизма в выражениях лиц её участников.

Именно отсутствие мотивации – и более ничто – причина торжественных похорон сборной Франции. Её тренер Раймон Доменек сегодня – мишень для язвительных комментариев, которых он абсолютно не заслуживает. Видя коровьи глаза Анри, он понимал, что такая команда не может выходить на поле в ЮАР. В глазах французских футболистов читался вопрос: а что я здесь делаю? В тот момент, когда все коллеги, на чемпионат не попавшие, нежатся на собственных виллах и наслаждаются богатством, Анри и компания вынуждены умирать в матчах против Уругвая и Мексики. Да как вообще эти латиносы могут оказаться в одном обществе с миллионерами? Поэтому и нужен был злой и бескомпромиссный Анелька, ради которого Доменек поссорил всю команду. Но сытость французских игроков победила отчаянность. Французам уже ничего не светит, и это – самый ярчайший пример того кризиса, о котором я пытался говорить в начале.

Испанский пример ещё более показателен. Дело не в проигрыше от швейцарцев – это турнирная случайность, испанцам нужно было проиграть, чтобы выиграть в дальнейшем, а так и будет. Но именно боязнь потерять лицо, боязнь поставить всё на карту победы в одном конкретном матче и есть причина блёклой игры и испанцев, и португальцев. Не говоря уж про растерзанную итальянскую «Скуадру Адзурру» или беспомощную сборную Англии.

Разумеется, все гранды прорвутся сквозь сито отбора. Класс на первом этапе чемпионата побьёт отчаянность претендентов. Но тенденция, как говорится, останется. Как останется в памяти замечательная игра уругвайцев, чилийцев, мексиканцев, парагвайцев. Команд, чья платёжная ведомость в сумме не дотягивает до гонорара одного-единственного Джона Терри. Не говоря уж про Девида Бекхэма.

Бекхем, получающий в год 40 миллионов долларов, – олицетворение нового, гламурного футбола. Мало кто в Европе уже понимает прелесть таланта Бекхэма. Но знает, что Бекхэм и есть футбол. Вот только на мундиале этой звезде, закатывающейся планово, в соответствии с маркетинговыми планами компаний-рекламодателей, похоже, было суждено рухнуть, затеряться в трущобах латиноамериканской игры. И остаться в трагикомичном виде посреди опустевшей поляны. Как сытый турист на улицах Рио остаётся без трусов и кошелька, размазывая юшку и призывая на помощь несуществующую полицию. Согласитесь, мировая индустрия моды не может позволить себе такой риск. Потому и придумана травма Бекхэма накануне чемпионата…

А ещё становится особенно очевидно, насколько чужими казались бы наши на этом празднике торжества страсти над мастерством. Ведь, положа руку на сердце, сегодня представить себе сборную России на месте любой из команд – просто невозможно. Между прочим, кроме Нигерии, ни одна нефтедобывающая страна своих сборных на мундиале не видит. Быть может, стоит подумать о создании чемпионата тех стран, что сидят на углеводородных трубах? Дня нас это будет хорошим выходом – в первое время сможем обыгрывать, скажем, Бахрейн или Кувейт. А потом, как в Западной Сахаре, когда там пришли к власти коммунисты из анекдота, начнутся перебои с песком.