Его первый танцевальный наряд для выступления на сцене Большого театра был вырезан из конфитюрных банок. А всего лишь через несколько лет после этого Индира Ганди подарила ему роскошный сценический костюм с сотнями драгоценных камней – в благодарность за непревзойдённое исполнение индийского танца «Золотой бог», кстати, самого любимого у Махмуда Эсамбаева. «Богом танца» называли и самого Эсамбаева, а ещё «Шаляпиным в танце» и «легендой XX века».

С трёх лет танцевал на свадьбах

100 лет назад в чеченском селе Старые Атаги родился Махмуд Эсамбаев. Уже в три года невероятно подвижный и пластичный мальчик танцевал на всех свадьбах в горных селениях – его туда возили на осле как местную знаменитость. «В 5 – 6 лет я был настолько знаменит у себя в горах, что вся моя последующая известность с этим ни в какое сравнение не идёт», – рассказывал танцор в интервью. Как говорил Махмуд Алисултанович, в его семье танцевали все – чеченцы и ингуши вообще танцующий народ. Но вот сделать танец своей профессией – нет, для его отца такой выбор был неприемлем. Отец пытался повлиять на младшего сына: запирал его в доме, прятал одежду, но изменить его судьбу он был не в состоянии. И в 15 лет Махмуд поступил в Грозненское хореографическое училище, одновременно став танцовщиком Чечено-Ингушского государственного ансамбля песни и пляски. Когда он принёс домой свои первые заработанные в ансамбле деньги, отец подумал, что сын их украл, – не мог поверить, что за «кривляние», как он говорил, платят больше, чем рабочим на заводе.

Когда началась Великая Отечественная война, Махмуд Эсамбаев вместе с ансамблем песни и пляски выступал в госпиталях и на линии фронта – дал 360 концертов. Однажды во время выступления начался артобстрел, артиста тяжело ранило в ногу. Встал вопрос об ампутации, но Махмуд уговорил хирурга не лишать его ноги и написал расписку: «Я больше ничего не умею делать, кроме как танцевать». Дома бабушка лечила его народными средствами, а сам он разрабатывал ногу специальной гимнастикой и вновь вернулся в ансамбль. В 1943 году он приехал с гастролями в Пятигорск, и в местном театре музыкальной комедии ему предложили стать не просто танцовщиком, но премьером труппы. Вскоре юный Эсамбаев становится любимцем публики.

Успешная карьера вмиг закончилась в феврале 1944 года, когда чеченцев выселили из родных сёл и отправили в Среднюю Азию. Впрочем, самого Махмуда эта драматичная страница истории могла и не коснуться. Его обожали в театре, а местный глава милиции даже написал в документах, что Эсамбаев – армянин, а не чеченец. Так что он вполне мог остаться и продолжить свою благополучную жизнь. Но Махмуд решил поехать вслед за родителями, тем более что три его старших брата к тому времени погибли на фронтах Великой Отечественной. Так он оказался в Киргизии.

Там он поначалу вёл кружок бального танца, но спустя два года талантливого танцовщика пригласили в столицу Киргизии Фрунзе (сегодня это Бишкек) – в Киргизский театр оперы и балета, где он стал ведущим танцовщиком. Почти 12 лет он танцевал на этой сцене и так вспоминал об этом периоде своей жизни: «Могу сказать, что лучшей труппы, чем киргизский балет, в своей жизни я не видел». Все ведущие партии в классических балетах были за ним, вскоре он становится Народным артистом Киргизской ССР – первым танцовщиком, получившим это высокое звание. Там же в Киргизии он встретил и свою единственную любовь на всю жизнь – девушку Нину, ставшую врачом и преданной спутницей великого танцора.

«Вы опоздали на 18 лет»

В 1957 году в Москве проходит событие мирового масштаба – Всемирный фестиваль молодёжи и студентов. Одним из череды мероприятий стал конкурс талантов, в котором принимали участие как гости фестиваля, так и сами граждане СССР. Эсамбаев также был в числе приглашённых. Но как ехать в далёкую Москву, если денег на поездку практически нет? Тогда жена продала всё самое дорогое, что было в их доме, – ковёр и швейную машинку. Но этих денег едва хватило на дорогу и на еду, так что в Москве Махмуду пришлось ютиться едва ли не на вокзале. Но все трудности оказались не напрасны: Махмуд Эсамбаев получил сразу одну золотую и две серебряные медали в разных номинациях. Главное, он понял, что его место здесь – в столице, на её главных сценах, а в будущем – и на главных сценах мира.

И тогда Махмуд Эсамбаев буквально взял свою судьбу в свои руки. В те годы его стали особенно интересовать народные танцы. А главным экспертом по танцам народов мира был хореограф Игорь Моисеев и его знаменитый Ансамбль танцев Игоря Моисеева. Эсамбаеву посоветовали обратиться к преподавательнице ансамбля Элеоноре Грикуровой. Дело в том, что в то время она была лучшим в Союзе экспертом по национальным индийским танцам – изучала их особенности в различных провинциях Индии, сама была прекрасной исполнительницей, тонко чувствовала их хореографию и философию. А Махмуд Эсамбаев, как он сам рассказывал в интервью Гостелерадио СССР, мечтал научиться танцевать именно индийские танцы. «Почему? Прочёл индийские книги и знал, что эти танцы разговаривают, что этот язык в Индии понятен», – так он объяснял своё желание.

И вот Эсамбаев, к тому времени уже опытный танцор, приходит к Грикуровой, чтобы уговорить её начать с ним заниматься. «Я первым делом пошёл в ансамбль Моисеева. Мне сказали, что там Грикурова, и она знает все четыре классические школы танцев Индии. Пришёл на третий этаж, дождался, когда она выйдет после балетного урока. “Вы товарищ Грикурова?” – “Я” – “Я хотел бы танцевать индийские танцы” – “Сколько вам лет?” – “Мне уже 28” – “Уже поздно – на 18 лет вы опоздали. Если бы вам было 10, я бы вас взяла”. И тогда я сказал: “Почему поздно?”. И я начал танцевать. Танцевал я 30 – 40 минут. Пока меня не схватили и не остановили, я перетанцевал всё, что мог».

На самом деле танцовщику в 1957 году было уже 33 года – по балетным меркам это уже если не пенсия, то где-то близко. Но в танце Эсамбаева было что-то такое особенное, что строгая Грикурова смягчилась и велела ему приходить на следующий день к 10 утра. Уже в семь утра Махмуд был в танцевальном классе. Когда пришла Элеонора Грикурова и спросила его, что именно он хочет танцевать, Эсамбаев попросил дать ему самый сложный из индийских танцев – показать движения, а он их повторит. «Есть такой танец. Там надо встать с пола так, будто это поднимается солнце. И также в конце плавно сесть», – предложила Грикурова. Речь шла о танце «Золотой бог», который сделает Махмуда Эсамбаева всемирно знаменитым танцовщиком, «богом танца». Но тогда это было ещё не очевидно. Дело в том, что в этом индийском танце танцору надо было сесть на плие, а потом две минуты подниматься так, чтобы это было практически незаметно глазу. Грикурова показала основное движение и начала отбивать такт, а Махмуд постепенно поднимался и поднимался. И когда он точно уложился в отведённые две минуты, преподавательница сказала: «Хорошо, мы будем продолжать уроки».

Этому танцу индийские танцовщики обучаются всю жизнь. А Махмуд Эсамбаев выучил его всего за 20 дней! И уже через месяц в Большом театре повесили большой щит с афишей «Вечер солистов Большого театра». И среди имён Плисецкой, Головкиной появилась внизу фамилия никому ещё неизвестного танцовщика Эсамбаева.

«Мне было неудобно смотреть на афишу со своей фамилией, и я ночью встал полвторого и пошёл пешком в центр Москвы, а потом стоял и смотрел на эту афишу и свою фамилию. И не верил сам, что я среди таких звёзд буду через два дня на сцене Большого театра», – вспоминал он в интервью.

Но тут возникла сложность с костюмом. Это же Солнце – Золотой бог, значит, и костюм должен быть соответствующий – горящий золотом. Но в костюмерных Большого театра ничего подобного не было. И тогда художник Антонина Зайцева посоветовала молодому танцору сделать костюм из…конфитюрных банок. «И мы собрали во дворе магазина выброшенные банки, почистили их с внутренней стороны, вырезали детали и так сделали костюм из конфитюрных банок. Но выглядел он так, как будто действительно был сделан из золота. И все говорили: какой красивый костюм, какой дорогой костюм», – вспоминал с улыбкой великий танцор.

Выступление никому тогда неизвестного Эсамбаева приняли на ура – зрители горячо аплодировали его невероятной пластике и отточенным движениям потрясающей красоты танца. А вскоре в составе группы «Звёзды советского балета» Махмуд Эсамбаев отправится покорять мир. После оглушительного успеха гастролей в странах Латинской Америки, где Эсамбаев исполнил все главные национальные танцы, чем вызвал невероятный восторг у зрителей, он решает организовать свой театр танцевальных миниатюр.

«Душа каждого человека открыта для танца»

Это было очень необычно. Одно дело, когда народные танцы исполняет такой большой коллектив, как Ансамбль танца Игоря Моисеева, но совсем другое – когда всего один танцор. Будет ли это интересно публике? Махмуд Эсамбаев доказал, что будет. В его обширном репертуаре были чеченские танцы, русские, узбекские, таджикские, монгольские, испанские, перуанские, африканские. Всего за годы своей карьеры он исполнил около ста балетных партий, танцев, хореографических миниатюр. И сегодня ни один танцовщик не может сравниться с ним в мастерстве и уникальности исполнения танцев практически всех народов мира.

«Непременно посмотрите Эсамбаева! Танцы Эсамбаева – это театр переживания, а не представления. Каждое выступление мастера на эстраде, каждая его миниатюра – это, я бы сказал, маленький законченный балет», – так говорил о нём балетмейстер Юрий Григорович.

Он был хорошо знаком с Фиделем Кастро и Эрнесто Хемингуэем, много лет дружил с певцом Робертино Лоретти, с французскими кинозвёздами Жаном Маре и Жераром Филиппом. Его портреты рисовали Пабло Пикассо и Сальвадор Дали. А премьер Индии Индира Ганди однажды подарила ему уникальный костюм для его любимого балета «Золотой бог» – выполненный из сотни драгоценных камней, в том числе и бриллиантов. В фильме «Земля Санникова» Эсамбаев сыграл яркую роль шамана. Рассказывали, что своими танцами он буквально вводил в транс всю съёмочную группу.

«Меня одинаково понимают и на Ямайке, и в моём родном селе Старые Атаги. Танец могут не понимать только те, у кого нет глаз. Ведь душа каждого человека открыта для танца». И в этих словах Махмуда Эсамбаева – вся его жизнь.