19 августа исполняется 100 лет со дня рождения композитора Павла Кузьмича Аедоницкого. Это его перу принадлежат песни «Нашей юности оркестр», «Серебряные свадьбы», «Васильки», «Довоенный вальс». Хотя подчас не помнят автора, но напевают и даже поют в полный голос — это ли не самое главное, народное признание.

Так получилось, что Павел Кузьмич стал членом нашей семьи, потому что за него вышла замуж мама. Все наши ближайшие родственники были классическими музыкантами; любая другая музыка, кроме джаза, воспринималась в моей семье как музыка несерьёзная, не стоящая особенного внимания. Мне в 16 лет не было понятно, как человек, который не имеет отношения к академической музыке, может серьёзно воображать себя композитором. Оказалось что на 3-минутное сочинение песенник может потратить столько же времени и сил, столько академический композитор на сюиту или даже на симфонию.

Голос композитора

При первом приближении Аедоницкий производил впечатление сноба; он, казалось, на всех смотрел немного свысока. Наше знакомство произошло в Доме отдыха композиторов «Руза», где по тогда ещё оживлённым дорожкам гуляли живые классики вместе с членами своих семей. К сожалению, этот чудесный оазис сейчас почти не действует. Остались лишь призрачные воспоминания, когда я могла зайти в дачу, скажем, к Денисову или Эшпаю на небольшое интервью или просто подойти и спросить их мнение о последних музыкальных новинках.

Вскоре Павел Кузьмич нас близко познакомил и со своими коллегами-песенниками – Фельцманом, Саульским, Колмановским, Туликовым… Прислушиваясь к дискуссиям взрослых, видя как они работают, становилось всё понятнее, что ничто не сочиняется за пять минут – это только видимость. И, конечно, главным доказательством стал пример Аедоницкого.

«Как ты считаешь – здесь надо так или так?». Я не успела зайти в квартиру, а он меня просит оценить новую песню. Мама приготовила обед, но терпеливо ждёт – идёт творческий процесс. Я уверенно высказываю свою точку зрения. Аедоницкий внимательно слушает. Этот, как мне казалось всегда, самовлюблённый, уверенный в себе на 200 % человек не просто слушал, а прислушивался к мнению студентки. Он нередко действительно брал мои идеи на вооружение или, по крайней мере, принимал их во внимание. Да, он работал над каждой песней с бесконечным вниманием, переделывал иногда по несколько раз, часто менял слова, из-за чего нередко возникали дискуссии с авторами текстов.

Откуда музыка?

Вообще-то, у Павла Кузьмича были музыканты в роду, но он никогда не смог воспользоваться «наследственной» привилегией. В каждой биографии рассказывают о его прадеде – протодьяконе, которого архиерей Владимирский назвал «аедонисом» (что в переводе с греческого значит «соловей»), а затем прозвище перекочевало в фамилию. Шаляпин даже сказал ему: «Если бы у меня был такой голос, то я был бы великий артист». Правда, потом случилась революция, и всё пошло наперекосяк. Мать умерла очень рано. Правда, музыка продолжала звучать дома – отец-ветеринар тоже превосходно пел, иногда дуэтом с дочерью, а старший брат Всеволод аккомпанировал им на фортепиано. Иногда не только у них дома, но и под окнами собиралась публика послушать.

Но недолго музыка играла. Отца расстреляли в 1937-м, когда Павлу было 15 лет. Впоследствие и Всеволода репрессировали за неудачную шутку на 10 лет, после чего его музыкальная карьера была загублена. Начинать надо было с чистого листа, что Павел и сделал, поступив в Горьковское музучилище. Правда, вскоре началась Великая Отечественная война, и стало не до музыки: выучившись на санитарного врача, он начал свою военно-медицинскую службу в эвакогоспитале.

После войны Павел поехал учиться музыке в Москву, ведь в СССР не было возможности назваться композитором, не имея серьёзного образования. Учась в Мерзляковском училище, куда его «сосватал» сам Арам Хачатурян, Аедоницкий зарабатывал грузоперевозками Горький – Москва. Когда в очередной раз его педагог Анатолий Александров возмутился тем, что юный композитор в очередной раз пропустил урок, пришлось рассказать правду. Александров посетовал, что не расспросил сразу, и распорядился выдать студенту самую высокую стипендию, чтобы тот мог учиться спокойно.

Много лет спустя Павел Кузьмич нередко возвращался к этому сложному периоду, вспоминая с благодарностью учителей и наставников. Про Арама Хачатуряна он всегда говорил в самых восторженных тонах. Кстати, Павла Кузьмича связывали тёплые дружеские отношения с его племянником, композитором Кареном Хачатуряном.

Вперёд в 1960-е

Один из первых прорывов на советскую эстраду случился во многом благодаря на первый взгляд незатейливой песне «Васильки», написанной в 1964 году вместе с поэтом Яковом Халецким. Распевная лиричная песня «попала в точку». Она быстро вышла из концертных залов и из радио- и телепередач – песню пели все. Некоторые эстрадники жаловались – «Васильки» мешают пройти новым шлягерам. Песню исполняли многие, но особенно она удалась в исполнении ВИА – вокально-инструментальных ансамблей. Самым первым и лучшим был ансамбль «Орэра». Кстати, в его состав одно время входили Вахтанг Кикабидзе и Нани Брегвадзе.

Словно песня без слов,

Говорят про любовь

Голубые огни васильков…

Еще одна популярная песня 1960-х, которая на прекрасно слушается сегодня, – это «Белый пароход».

Песня вышла в эфир благодаря фильму «Опекун», для которого была написана. Её исполняет замечательная певица Лариса Мондрус, которая в 1970-х покинула Россию, и все её записи попали на много лет под замок. Правда, фильм всё-таки не “закрыли”, просто стёрли имя Мондрус из титров.

«Песенка находит друзей» в исполнении Владимира Макарова внезапно подверглась жёсткой критике за такие слова: «Просто всё, что мы доверяем мечтам/ Означает «тару-рам»!» Представители партийных органов забеспокоились: какие мечты имеете ввиду, на что намекаете? И песню на несколько лет «заморозили».

1970-е, далее везде

Павел Кузьмич дал «путёвку в жизнь» многим певцам, среди которых такие звезды, как Валентина Толкунова и Лев Лещенко. Кстати, Лев Валерианович примет участие в юбилейном концерте, который состоится 2 октября 2022 года в Колонном зале Дома Союзов.

Валентина Толкунова была совсем ещё молодой исполнительницей и находилась в поиске своего собственного голоса. Идея поручить ей песню «Серебряные свадьбы» многим показалась странной – как 26-летняя певица может петь про четвертьвековой рубеж в жизни пары? Тем не менее, именно эта прекрасная девушка в белом платье с длинной русской косой и задушевным голосом по-настоящему растрогала публику. Валечка – так её называл Аедоницкий, многие друзья и даже поклонники, оставалась всегда верной памяти Павла Кузьмича и пронесла его песни через всю свою жизнь.

Серебряные свадьбы — негаснущий костёр,

Серебряные свадьбы — душевный разговор.

Ещё одна певица – Елена Деарт, которой Аедоницкий помогал на моих глазах – и приглашая петь свои новые песни, и «замолвив словечко». Елена окончила эстрадно-джазовое отделение Академии Гнесиных у Иосифа Кобзона, потом успешно выступала в России и за границей, а в итоге уехала в Америку.

Кобзон

«Год 41-й, начало июня. Все ещё живы, все, все, все!” – поет Иосиф Кобзон «Довоенный вальс». В каждом доме понимают, о чём это. Наверное, самая знаменитая на государственном уровне песня про Великую Отечественную войну Аедоницкого была создана в 1980-х годах. Феликс Лаубе, автор стихов, подробно «вспоминает» о счастливом мирном времени, музыка звучит в ритме вальса. Затем Лаубе по просьбе композитора написал ещё несколько строф, где войну уже вспоминают участники событий. И только в конце мы слышим трагичное «В памяти нашей/ Сегодня и вечно/ Все они живы». Вот этот переход от лёгкого вальса-воспоминания до патриотично-трагического заключения очень сложно передать так, чтобы поверили. Именно Иосифу Кобзону удалось передать это состояние, ухватить суть.

Активное сотрудничество с Кобзоном началось у Аедоницкого в 1970-х годах и продолжалось всю жизнь. Иосиф Давыдович всегда поддерживал в организацией концертов, не говоря о том, что обязательно принимал участие во всех концертах памяти Аедоницкого. Помню, последний раз он пришёл на концерт в Московский дом композиторов в 2017 году. Было видно, что ему нелегко, но это ощущение прошло, как только певец вышел на сцену. Удивительный феномен – несмотря на годы и болезни, голос звучал как прежде – уверенно, в полном объёме. В тот раз, как и всегда, Кобзон исполнил «Довоенный вальс».

«Куда бегут года»

Песни Аедоницкого звучат и сегодня. Их можно услышать в исполнении ансамбля Александра Покидченко, Юлии Михальчик и многих других  молодых дарований.

Каждый год в память о композиторе проходят концерты в подмосковном Павловском Посаде – рядом с городом, в Ковригино, была и осталась любимая дача, в которой Павел Кузьмич сочинил множество песен, в частности, «Павловский Посад – городок задумчивый, старинный». Аедоницкого знали все в округе – иногда приходили под окнами постоять и послушать песни, а может, и подпеть.

Читайте также: Незолотое кольцо России. Павловский Посад

«Песню нельзя сочинить – песни рождаются сами» – поётся в одной из песен Аедоницкого. И это прекрасно, что есть композиторы, у которых именно так и происходит. Правда, для рождения песни необходимо много и серьёзно работать, как это делал Павел Аедоницкий.