В День космонавтики обратим внимание на профессиональную лексику покорителей космоса. Как в любой профессиональной сфере, где используются сложные системы и оборудование, в космонавтике множество аббревиатур. Их употребление позволяет экономить время, но для зарубежных специалистов на орбите это представляет определённую трудность.

К примеру, команда «Запитать ПСМ в ПГО АЗСом на ППС-10» означает «Подать питание на пульт сигнализации модуля в приборно-грузовом отсеке, включив автомат защиты сети на десятом пульте питания систем».

Сокращение МКС, пожалуй, всем известно, но многочисленные приборы и системы международной космической станции часто зашифрованы в малопонятные для непосвященных аббревиатуры. Так, например, в особом ходу у космонавтов БКСШ, с помощью которого они любят наблюдать за Землёй. Этот созданный в России бинокль (бинокулярный со стабилизацией изображения, широкоугольный) не имеет аналогов в мире, а уникальность его заключается в том, что внутренняя часть прибора плавает в магнитном поле.

Есть и сокращения попроще. Так, члены экипажа космического корабля именуются КК (командир корабля, лидер и авторитет), Б-1 (бортинженер, заместитель командира, способный устранить любые неполадки), Б-2 (второй бортинженер, правая рука Б-1), К-И (космонавт-исследователь) и УКП (участник космического полёта, космический путешественник).

Читайте также: Космонавт Владимир Титов: От нашей страны такого прорыва никто в мире просто не ожидал

Немало в космической терминологии слов, соотносящих сложные устройства с привычными объектами: челнок – космический аппарат многоразового использования, юбка – нижняя часть ускорителя космического корабля, тарелка – низ посадочной опоры космических кораблей, птичка – специальный самолёт для возвращения космонавтов, стрела – устройство наподобие крана, с помощью которого космонавты работают в открытом космосе, перемещаясь от одной части станции к другой. В космосе даже можно попить из родника, особого устройства в виде металлического шара с трубочкой, в котором герметично содержится жидкость.

Скафандр (от гр. skaphe – лодка, и andros – человек) космонавты нередко сравнивают с доспехами. Недаром солнцезащитный элемент на шлеме они называют забралом. Скафандр – очень сложная система со встроенным компьютером, вентиляционным и защитным оборудованием, аккумулятором, радиостанцией, кислородными баллонами… Вес его может достигать 120 килограммов, и потому понятно, что космонавты не употребляют применительно к нему глагол надеть: в ходу у них выражение «Войти в скафандр».

Читайте также: «Российские полёты на Луну должны начаться лет через 10»

Спать космонавты отправляются в каюту, но это не отдельное помещение, а закрепленный на стене спальник с ремнями для фиксации тела и с небольшими секциями для хранения необходимых вещей. Есть на МКС и космический пылесос, универсальная вещь: с его помощью не только поддерживают чистоту, очищают оборудование, но и используют во время стрижки, чтобы волосы не засоряли воздух, а также иногда применяют как средство ускорения при передвижении.

Космонавты – люди с юмором, и это очень помогает в их нелёгком труде. Даже сопряженный с опасностью выход в открытый космос они именуют прогулкой. Российский космонавт Анатолий Соловьёв, рекордсмен по таким «променадам», проведший в открытом космосе более восьмидесяти часов, делится своими впечатлениями: «Выйти в открытый космос — это подарок. Космос пахнет кузницей, жжёным металлом и немного озоном. Космос пахнет хорошей работой». Интересный факт: на одном из люков станции «Мир» кто-то из членов экипажа изобразил птичку на ветке и написал: «Соловьёв, заходи!». Многие космонавты с теплом вспоминают об этом.

Кстати, о птичках. Для выхода в открытый космос используют скафандры под названиями «Орлан», «Сокол», «Кречет», «Ястреб», «Беркут», а перед возвращением на землю члены экипажа начинают бороться с последствиями невесомости и приводят себя в форму с помощью «Чибиса» и «Пингвина»: так называются специальные нагрузочные костюмы, приводящие в тонус мышцы и улучшающие кровоток.

Космические костюмы и скафандры изготавливают в строгом соответствии с параметрами членов экипажа, поэтому для каждого космонавта новость о таком «индпошиве» считается отличным предзнаменованием: кандидатуру утвердили, полёт состоится.