Составные лексемы с дефисным написанием двух или более элементов часто вызывают затруднения при склонении и определении рода. Умение правильно их употреблять в речи – важный показатель грамотности. Предлагаем разобраться в грамматических тонкостях конструкций типа музей-усадьба, прайс-лист, счет-фактура и др. «В глазах многих он был просто-таки реакционер». Иосифу Бродскому – 80
Анна Генова23.05.2020
Поэту Иосифу Бродскому 24 мая исполнилось бы 80 лет. Он прожил очень короткую жизнь по современным меркам – всего 56 лет. О Бродском «на фоне эпохи» мы поговорили с историком и литератором, профессором политологии Амхёрстского колледжа (Amherst College, США) Константином Плешаковым. Константин также много лет сотрудничает с колледжем Маунт-Холиок (Mount Holyoke College), ходит по тем же улицам и дышит тем же воздухом, что и Бродский. Попробуем непредвзято посмотреть на мифы, которые до сих пор окружают имя поэта.
- Помимо основной работы, Вы много лет работали и сейчас продолжаете вести курс лекций в колледже Маунт-Холиок, где преподавал Иосиф Бродский. Там есть, например, аудитория его имени или какой-то специальное место, посвящённое ему?
- Только портрет в библиотеке. Не думаю, правда, что Бродский сильно расстраивался бы. К колледжу он привязан не был: работа и работа. «Мой базис» – так он называл Маунт-Холиок.
- Читала историю о том, как Бродскому предложили место в более престижном университете, но он решил остаться в Маунт Холиок, потому что тамошний дом напоминал ему питерскую квартиру на улице Пестеля. Так что, вероятно, это был не только «базис»?
- Если продолжить метафору из диамата, на «базисе» образовалась «надстройка» – колледжный дом, в котором Бродский жил. Старая ферма в новоанглийских рощах – действительно старая, построенная в 18-м веке. Что-то совпало, отозвалось – как ключ в замке повернулся. Когда умерли его родители, во дворе появились две вороны – поодиночке; первая после смерти матери, вторая после смерти отца: «Теперь всегда они показываются или взлетают вместе и слишком бесшумны для ворон».
- Что про Бродского говорили окружающие, в том числе в академической среде?
- В Маунт Холиоке у Бродского был круг друзей – никому не советую в их присутствии нападать на память поэта. Но надо сказать, что в своём большинстве коллеги относились к нему с некоторой опаской – что за зверь такой и не откусит ли голову. В академической среде Новой Англии принято уважать социализм и социалистические эксперименты в отдельно взятых несчастных странах. Бродский был человек вспыльчивый и в выражениях не стеснялся, потому в глазах многих он был просто-таки реакционер – пострадал от диктатуры, но в светлое будущее не верит.
Иосиф Бродский. Творческий вечер в магазине "Russian House" в Нью-Йорке (21 апреля, 1992). Часть 1-я. Полная запись разбита на 4 части и выложена на канале Максим Кравчинский / ProПесни
- Про Бродского ещё говорят, что он – единственный крупный поэт-эмигрант. Это преклонение началось в 1970-х, когда он был выставлен из СССР. Он никогда не смог увидеться с родителями, вынужден прервать на долгие годы контакты с сыном, со своими близкими, друзьями. В Америке Бродский сразу получил высокий статус среди американцев, что было далеко не частым явлением среди русских литераторов. Почему так получились, что американцы признали в нём «своего»?
- Я думаю, это произошло оттого, что Бродский приехал в Америку не вспоминать, а жить. Многие эмигранты только о прошлом говорить и могут. О, моя усадьба! О, бандитские улицы моего Харькова! О, как я пил водку в Коктебеле! Вашим американским знакомым, между тем, про водку в Коктебеле интересно один раз, ну два. Потом вас начинают спрашивать, что вы думаете о журнале «Нью-Йоркер» и сенаторе от вашего штата.
- Один мой знакомый журналист и литератор «напал» на образ гения. Написал статью, где поделился своими мыслями без воздыханий, и его тут же буквально облили грязью те, кто себя считают «приближёнными» Иосифа Бродского. Речь идёт о более чем взрослых людях. Что это за фанатизм такой слепой? Ведь даже сам Бродский в интервью говорил про себя довольно нелицеприятные вещи.
- Мне почему-то кажется, что эти дуэли Бродского бы очень позабавили. Гвардейцы кардинала против мушкетеров короля, «Спартак» против ЦСКА, Белая роза против Красной. В любом случае, Ваш знакомый должен быть очень доволен: это не «писатель пописывает, читатель почитывает», тут страсть.
- Читая воспоминания о поэте, всё время натыкаюсь на диаметрально противоположные отзывы окружающих, в том числе его коллег. Было ли это связано с тем, что в Америке он неожиданно получил всё то, чего ему так не хватало в СССР, – работу, положение, успех?
- Во-первых, Бродский был не Сахар Медович. Когда заденут – и резок, и категоричен, и ядовит. Во-вторых, если в венецианском пансионе Бродский, может быть, и был «совершенно никто, человек в плаще», в Америке коллеги за ним с пристрастием наблюдали. Иные сердятся на него до сих пор. Наблюдаю одну обиду – двадцать пять лет длится, а случай пустой, я был тому свидетелем в 1995-м году.
- В своём списке книг, «которые должен прочесть каждый», Бродский перечислил массу древней литературы – Бхагавад-Гита, эпос о Гильгамеше, Ветхий Завет, сочинения древних греков, а также сочинения некоторых выдающихся западных писателей и философов. Однако среди русских он назвал только одно имя – Достоевский. И две книги, выбор которых может показаться странным – «Записки из подполья» и «Бесы». Почему именно этот писатель и эти две книги?
- Я работал с оригиналом одного из таких списков. Напечатан на машинке быстро, с огрехами и минимальной правкой. Это однодневка, мнение, скорее всего, раздражённый ответ. Не на века и не для веков. Можно сказать – гений огрызнулся («Спрашиваете, что вам читать? Вот, получите Бхагавад-Гиту и еще «Бесов» в придачу. Не благодарите»).
- Бродский встал в один ряд с Буниным, Пастернаком, Шолоховым, Солженицыным, получив Нобелевскую премию в 1987 году. Что Вы думаете об этом ряде «случайных чисел»?
- Любая премия – я подчеркиваю, любая – это политика: отдельская, кафедральная, университетская, клановая, классовая, международная и так далее. Случайных чисел в премиальном разделе почти не бывает.
- В своей нобелевской речи Бродский сказал, что поэтическое слово победит политическое. Как вы думаете, его предсказание сбылось или нет?
- Не уверен, что Бродский говорил это так уж серьёзно. Нобелевская речь подразумевает духоподъёмный оптимизм. А слова – все в одном пространстве. Это как лента Мёбиуса.
- В первом интервью после получения Нобелевской премии Иосиф Александрович сказал: «У меня никаких амбиций превращаться в англоязычного автора, тем более поэта, не существует». Каковы были его отношения с английским языком? Ведь он писал по-английски не только эссе, но и стихи.
- Бродский был двуязычен. Его эссе – это «высокий» английский, в таком же смысле, как проза Джозефа Конрада, например. Со стихами на английском что-то не сложилось или не успело сложиться. Может быть, дело в том, что эссеистику как жанр Бродский открыл для себя уже в Америке, и мелодия фразы была английская естественным образом. В стихах же мелодию второго языка услышать было трудно.
- Считаете ли Вы Бродского «русским поэтом», и что определяет это понятие?
- Конечно. Ну а каким же ещё поэтом его можно считать? Единственный критерий здесь – язык.
- Американская писательница и подруга поэта Сюзан Зонтаг говорила: «Я уверена, что он рассматривал своё изгнание как величайшую возможность стать не только русским, но всемирным поэтом».
- В точку.
- Сегодня мы, наверное, обсудили все имеющиеся штампы про Бродского, разве что не перечислили то, что он был любимцем женщин, которым посвятил много стихов и заодно многим разбил сердца. Некоторые биографы, как мне кажется, придают слишком много внимания его личной жизни.
- Донжуанский список (Пушкина, Бродского) – это почтенный жанр. Многим нравится, и работать здесь легче – не от слова к слову, а от анны керн до анны керн. Но что биографии. Оживились мемуаристки – «Бродский в моей жизни», «Я в жизни Бродского», «Без Бродского нет жизни» и так далее. Что делать. Как писал сам ИБ, «что попишешь – молодёжь, не задушишь, не убьёшь».
Также по теме
Новые публикации
Составные лексемы с дефисным написанием двух или более элементов часто вызывают затруднения при склонении и определении рода. Умение правильно их употреблять в речи – важный показатель грамотности. Предлагаем разобраться в грамматических тонкостях конструкций типа музей-усадьба, прайс-лист, счет-фактура и др. 
Уже три месяца Полина Квитных, уроженка Красноярска, преподаёт русский язык детям и подросткам в Нигере. Её ученики уже не представляют своей жизни без знакомства с новыми русскими словами, играми с матрёшками и весёлых песенок из советских мультфильмов, которые включают в Русском доме на переменах. 
Как матрёшка стала мягкой силой России 04.07.2025
В недавнем исследовании ВЦИОМ матрёшка как символ России значительно опередила другие растиражированные образы. Но с историей происхождения этой народной игрушки долгое время было связано немало мифов. Игорь Блюм, эксперт по истории матрёшки, провёл целое расследование, чтобы аргументированно доказать: всем известная матрёшка родилась именно в России и конкретно – в Москве. 
3 июля в пресс-центре газеты «Московский комсомолец» состоялся круглый стол «Курс на грамотность! Как сохранить русский язык в эпоху цифровизации», организованный Союзом журналистов Москвы. Участники круглого стола – представители государственных структур, отраслевых объединений, академического сообщества, преподаватели и студенты журналистских и гуманитарных факультетов – обсудили важнейшие аспекты современной языковой ситуации. 
Привычные слова часто хранят в себе удивительные истории, стоит только обратить внимание на их древние корни. Сегодня мы проследим за увлекательной эволюцией одного из таких корней и обнаружим неожиданную связь между словами «опекун», «печень», «беспечный» и др. Если открыть «Словообразовательный словарь…» А. Н. Тихонова, то можно увидеть, что слова «обеспечение», «печень», «беспечный» и «опекун» не являются однокоренными. Однако исторически в этих лексемах выделяется корень печ-/пек-, который делает данные слова родственными.
Анатолию Эфросу – 100 лет 03.07.2025
«Лучшие спектакли Эфроса невозможно пересказать, как симфоническую музыку или, вернее, хороший джаз, который он обожал», — говорил о нём критик Анатолий Смелянский. Последователь Станиславского был одним из самых значительных театральных режиссёров XX века, которому суждено было изменить саму природу сценического языка. 
С 1 по 5 июля на базе Паломнического центра Свято-Успенского Псково-Печерского мужского монастыря в городе Печоры проходит заезд «Русское слово» Всероссийского проекта «Истоки.Школа», который реализуется в рамках национального проекта «Молодёжь и дети» по инициативе Президента России. Он объединил 155 преподавателей русского языка и литературы, словесников, поэтов и писателей из разных регионов России. 
C 17 по 30 июня 2025 года в Горно-Алтайске прошла очередная, уникальная по масштабу и содержанию смена языкового лагеря для школьников Монголии – часть межгосударственного образовательного мегапроекта «Языковой мост Россия – Монголия 2025», который проходит при поддержке фонда «Русский мир».