Мы не привыкли их разделять: когда читаешь захватывающие романы Стругацких, кажется, что братья родились в один день. В их романах нет тематических или стилистических «швов», которые часто встречаются при совместном творчестве. Даже свой день рождения они обычно отмечали в среднеарифметическую дату. Однако сегодня мы больше поговорим про старшего – Аркадия: 28 августа ему бы исполнилось 90 лет.
На Дальнем Востоке
Учитель: Дети, запишите предложение: «Рыба сидела на дереве».
Ученик: А разве рыбы сидят на деревьях?
Учитель: Ну… Это была сумасшедшая рыба.
(«Понедельник начинается в субботу»)
Аркадий родился 28 августа 1925 года в очаровательном Батуми на Черном море. Его отец работал редактором газеты «Трудовой Аджаристан», а мама преподавала русскую литературу. Впоследствии семья переехала в Ленинград, где и застала в 1942-м блокаду. Тут пути Бориса и Аркадия, который был на 8 лет старше, разошлись. Казалось, нет ничего хуже того, чтобы оставаться в осаждённом Ленинграде, однако Стругацкие-старшие рассудили иначе, ведь Борис был болен и слишком мал для эвакуации. Таким образом, в январе 1942-го мама с младшим сыном осталась в городе, а Аркадия с отцом эвакуировали по «дороге жизни» через Ладожское озеро вместе с последней партией сотрудников Публичной библиотеки. По дороге отец умер, и Аркадию пришлось очень тяжело. С 1943 года он уже сам служил в Красной Армии.
Аркадий Стругацкий – офицер Советской армии
Ещё до окончания войны Аркадий стал слушателем японского отделения восточного факультета Военного института иностранных языков. Вскоре после победы его откомандировали работать с японскими военнопленными для подготовки Токийского и Хабаровского процессов японских военных преступников. Так, вплоть до 1955 года он служил на Дальнем Востоке.
Жизнь била ключом: он стал свидетелем страшного удара цунами, принимал участие в действиях против браконьеров… Ничто, казалось бы, не подталкивало к уединённой профессии писателя. Однако случай подсказал дальнейшее развитие событий. В 1954 году американцы взорвали свою первую водородную бомбу на одном из тихоокеанских островков Бикини. Под мощный выпад радиоактивного «пепла Бикини» попала японская рыболовная шхуна. Вскоре весь экипаж слёг с лучевой болезнью, скончался радист. Тогдашний сослуживец Лев Петров предложил Аркадию вместе написать повесть. Так появилась повесть «Пепел Бикини», которую, к удивлению обоих, опубликовали. По мнению Стругацкого, произведение не представляло большого литературного интереса. Так или иначе, оно, несомненно, сыграло основополагающую роль в самоидентификации Аркадия как писателя.
Театр фантастики
Выигрывает вовсе не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои правила, неизвестные противнику, а когда понадобится – отказаться и от них.
(«Град обречённый»)
Воссоединение братьев произошло после окончания службы в армии и возвращения в Ленинград. В 1958 году вышла их первая совместная работа в журнале «Техника – молодёжи» – научно-фантастический рассказ «Извне». Аркадий, правда, в течение всей своей жизни продолжал писать и в одиночку. Под псевдонимом С. Ярославцев вышли рассказы «Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» (1984) и повесть «Дьявол среди людей». Это было, возможно, неким актом самосознания или самоутверждения. Конечно, он мог писать и сам. Но с братом было лучше!
Аркадий и Борис Стругацкие
В совместно написанной «биографии» Аркадий пишет: «Почему мы посвятили себя фантастике? Это, вероятно, дело сугубо личное, корнями своими уходящее в такие факторы, как детские и юношеские литературные пристрастия, условия воспитания и обучения, темперамент, наконец…
Какие внешние обстоятельства определили наш успех с первых же наших шагов в литературе? Этих обстоятельств по крайней мере три. Первое. Всемирно-историческое: запуск первого спутника в 57-м. Второе. Литературное: выход в свет в том же 57-м великолепной коммунистической утопии Ивана Ефремова "Туманность Андромеды". Третье. Издательское: наличие в те времена в издательстве "Молодая гвардия" и в издательстве "Детская литература" превосходных редакторов, душевно заинтересованных в возрождении и выходе на мировой уровень советской фантастики. Совпадение во времени этих обстоятельств и нашего выхода на литературную арену и определило, как нам кажется, наш успех в 60-х годах».
Владимир Высоцкий из всей фантастики лучшими считал книги Стругацких, а после выхода повести «Понедельник начинается в субботу» у него возникла почти безумная идея создать свой собственный театр фантастики.
К сожалению, идее не дано было осуществиться. Но сотрудничество со Стругацкими всё же состоялось – Аркадий в 1966 году обратился к Владимиру с просьбой использовать его песню «Лечь бы на дно, как подводная лодка…» в повести «Гадкие лебеди». Запрещённая в СССР, она сначала была издана в эмигрантских «Гранях» и лишь много позже вышла, наконец, на родине.
Они общались ещё несколько лет, пока Высоцкий не оставил свою жену, актрису Людмилу Абрамову. Аркадий остался на стороне Людмилы и детей, помогая и словом, и делом, а главное – снабжал новыми книгами, которые она обожала.
НИИЧАВО
Наследие Стругацких не только обширно, но и знаково: в 1970–80-х годах сложно было найти «человека мыслящего», который не знал, что такое НИИЧАВО.
Прообраз «Научно-Исследовательского Института Чародейства и Волшебства» в реальной жизни находился в Пулковской обсерватории – месте работы Бориса Стругацкого. Маги, руководящий состав НИИЧАВО, безусловно, списаны с конкретных прототипов.
«Понедельник начинается в субботу» описывает будни сотрудников НИИЧАВО в жанре советской утопии. Отделы Линейного Счастья, Смысла Жизни, Абсолютного Знания, Предсказаний и Пророчеств, Оборонной Магии, Вечной Молодости, Универсальных Превращений наполняют «Сказку для научных сотрудников младшего возраста» невероятным и в тоже время реальным для советского человека содержанием. Вспоминается фильм «Гараж», где в более прозаичном НИИ «Охраны животных от окружающей среды» идёт борьба за место под солнцем в виде гаражных мест.
Персонажи Стругацких, однако, более возвышенны. Их интересуют скорее интеллектуальные ценности: «Сюда пришли люди, которым было приятнее быть друг с другом, чем порознь, которые терпеть не могли всякого рода воскресений, потому что в воскресенье им было скучно».
Х/ф «Сталкер», 1979 г. Реж. А. Тарковский. В роли Сталкера – А. Кайдановский
Ещё одним классическим произведением фантастов стал «Пикник на обочине», в частности, потому, что он явился основой для киношедевра. Его достаточно свободная интерпретация – «Сталкер» Тарковского, где речь идёт о запретной зоне, куда проникают несколько смельчаков. А в конце 80-х, после трагедии в Чернобыле, появляется компьютерная игра S.T.A.L.K.E.R., которая, в свою очередь, также получает множество дальнейших литературных интерпретаций.
Космические истории писателей иногда были предсказательными. Например, в повести «Стажёры», написанной в начале 60-х, предсказано существование колец у всех планет-гигантов, хотя на тот момент было известно лишь о кольцах Сатурна. Кольца Урана были обнаружены в 1977 году, Юпитера – в 1979, а Нептуна – в 1989 году.
Факты
– Произведения Стругацких издавались в переводах на 42 языках в 33 странах мира. Всего насчитывается более 500 изданий.
– Помимо активной писательской работы Аркадий много переводил. Знание японского языка позволило ему стать одним из лучших переводчиков литературы Страны восходящего солнца – произведений Акутагавы Рюноскэ, Абэ Кобо, Нацумэ Сосэки, Нома Хироси. Совместно с братом перевёл с английского романы Андре Нортон, Хола Клемента, Джона Уиндема под псевдонимами С. Бережков, С. Витин, С. Победин.
– Именем Стругацких названа малая планета № 3054, открытая 11 сентября 1977 года в Крымской астрофизической обсерватории.
– В среде фанатов широко распространено сокращение АБС – аббревиатура имён Аркадия и Бориса Стругацких.
– Могил Аркадия и Бориса Стругацких не существует, так как оба брата завещали после кремации развеять их прах в небе над местом с точно указанными координатами, а точнее – над Пулковской обсерваторией, в которой когда-то работал младший брат Борис.
– В мае 2015 года журналисты «Российской газеты» вывезли архив Стругацких из Донецка при содействии исследователя творчества фантастов Светланы Бондаренко. Архив был передан фонду братьев Стругацких и наследнику Бориса Натановича Стругацкого.
