В 1976 году фильм Бориса Григорьева «Так начиналась легенда» рассказал о детстве первого космонавта и эпохе, сформировавшей его характер. Отказавшись от непрерывного линейного повествования, Павел Пархоменко представил не биографию Гагарина (Ярослав Жалнин), а этапы становления человека, которому при жизни было суждено стать легендой.

Основное место в картине занимают будни отряда, готовящегося покорить космос. Дружба-соперничество с Германом Титовым (Вадим Мичман) и конкуренция среди претендентов на первый полет обозначены, но главным для героев оказываются не личные амбиции, а общественная значимость покорения неба советским человеком. Вышло академично и плакатно. В повествование вплетаются персональные гагаринские флэшбэки: ретроспективно пролистываются голодное военное детство, годы, проведенные в учебке, первый подъем в небо, встреча с любимой, рождение дочерей.

Образами Вселенной современного человека не удивить. Но придуманные Пархоменко космические просторы крайне любопытно уживаются с картинами трудного советского быта. Режиссер намеренно отказался от конфликтности и демонстрации нелицеприятных фактов, выведя на первый план хорошего парня, ставшего героем-победителем на глазах у советского народа. Видимо, иначе, чем в превосходной степени, рассказать об этом человеке уже невозможно.

Пархоменко — ныне режиссер, а в прошлом художник-постановщик — честно попытался подвести черту, сформулировать образ коллективной памяти, запечатлеть народную икону «Юрий Гагарин». Вышла, скажем прямо, лубочная статичная картинка.

Байопик — рискованный формат, требующий умелого, пристрастного, ревнивого автора и конфликтного героя. Лучше всего — на фоне большой драки матерых человечищ.

Чапаев (Борис Бабочкин) был бы никем без атакующих в рост каппелевцев и мудрого друга-спорщика, товарища Фурманова. Экранный маршал «Освобождения» Жуков (Михаил Ульянов) вышел к людям на фоне решающих битв Второй мировой, сражаясь с военной машиной Третьего рейха и сурово прекословя товарищу Сталину. Легенда № 17, Валерий Харламов (Данила Козловский), не разгромил бы канадцев без перевернувшего его судьбу Анатолия Тарасова.

Очевидно, великому Гагарину не обойтись без сильного руководителя. Юрий Кара приступил к съемкам продолжения своей картины «Королев». Премьера «Главного конструктора» назначена на 12 апреля 2014 года. Опытный режиссер выражает опасение, что не справится с улыбающимся, неподражаемым, бронебойным и вечно юным Юрием Гагариным. Экранным спутником Сергея Королева он выбрал Алексея Леонова, на личных воспоминаниях и всесторонней помощи которого покоится расчетная мощь авторского проекта.

Характерно, что в статичном, но визуально-эффектном сказе Пархоменко «откуда на Руси космонавт завелся» Сергей Королев (Михаил Филиппов) беседует со своими орлами умиротворяющим говорком не то доброго радио-сказочника, не то слабоумного экскурсовода. Как со стенкой или с витриной. Тут не в космосе проблема. Здесь, как заметил чеховский Фирс, человека забыли.

Ольга Никонова, Алексей Коленский

Газета «Культура»