Сто один год назад сбылся один из главных кошмаров человечества: Земля столкнулась с инопланетным телом. Американцы недавно показали, что на самом деле это был не метеорит, а комета с ледяным ядром (хотя говорили об этом уже давно, но, кажется, популярность тех или иных объяснений Тунгусского метеорита происходит по закону моды – всё когда-нибудь возвращается к старым наработкам).  В Землю в районе Подкаменной Тунгуски врезалась гигантская льдина, которая произвела взрыв мощностью в 10-15 мегатонн – этого достаточно, чтобы убить 140 миллионов человек, что покруче мировой войны. Правда, в 1908 году мировой войны ещё не было и небесных тел никто не боялся, так что катастрофа не вызвала особого ажиотажа. Первым упоминанием о ней в прессе в 1908 году стала заметка с трогательным названием «Пришелец из небесного пространства» в газете «Сибирская жизнь». Позже похожие заметки появились газетах «Голос Томска», «Сибирь» и «Красноярец», то есть падение небесного тела прошло по разряду местных диковинных происшествий  вроде родившегося у какого-нибудь крестьянина двухголового телёнка, того, что едва ли заинтересует центральные газеты, даже если журналистам 1908 года была известна проблема летнего информационного затишья.

Тем не менее в российской культуре тунгусский взрыв обосновался твёрдо, хотя, если задуматься, то про метеорит-комету не снял фильма ни Леонид Гайдай, ни Станислав Говорухин, и о нём даже не спела группа «Земляне», но, несмотря на это, он вошёл в неё как одно из главных выражений тайны, связанной с космосом, чем-то значительным, прилетевшим извне, произведшим невероятный и оглушительный во всех смыслах эффект, а затем бесследно исчезнувшим. Если бы судьба судила иначе, и про чудовищный взрыв в Туруханском крае написали чуть больше строк в чуть более солидных газетах, возможно, случившееся с европейской цивилизацией в августе 1914 года сравнивали бы не с молниеносной гибелью непотопляемого «Титаника», а с внезапным падением на землю роковой скалы, чей ход и движение просчитаны миллионы лет назад. Но, поскольку изучение и поиски метеорита толком начались с 1920-х годов, когда любая декадентская интерпретация случившегося была в отечественном искусстве уже невозможна, тема автоматически оказалась отдана на откуп фантастам. Надо отдать им должное, они сумели превратить проблему разгадки тайны Тунгусского метеорита  в популярный научно-детективный сюжет, где за взрывом в Сибири следует обнаруживать действия коварных или не очень коварных пришельцев. Собственно, огромное число версий, как и что устроили пришельцы в районе Подкаменной Тунгуски, и вызвало обращение к этому же сюжету Стругацких в «Понедельник начинается в субботу». Не случайно, «раскрытие тайны метеорита» происходит в полупародийной третьей главе, которая почти вся наполнена аллюзиями на избитые фантастические сюжеты.

Впрочем, стоит признать, что инопланетяне терпели крушение в сибирской тайге, сбрасывали на неё ядерные заряды или посылали сигнальные лазерные лучи, главным образом, в советских фантастических мирах. Конечно, о взрыве в Сибири знают во всём мире, и кое-кого за пределами СССР он тоже вдохновлял на фантастические гипотезы (некоторые могут даже вспомнить без помощи «Википедии», что одна из серий «Секретных материалов» называется «Тунгуска»). Тем не менее Тунгуска не стала глобальным мифом: это не Малый ледниковый период XVII-XIX веков или Мачу-Пикчу, в лучшем случае это Понткисильтский акведук или гора Сулайман-Тоо – короче, экзотика.

Логики здесь мало, ведь Тунгусский взрыв показывает, что один из основных глобальных рисков современности – падение на Землю крупного космического тела – действительно реален. Комета в Сибири взорвалась в год, когда Гумилёв издал «Романтические цветы», Форд выпустил «Модель Т», родились Ландау, фон Караян и Ян Флеминг. Известно, что пятью часами раньше (если упростить небесную механику) она могла бы хлопнуться на Петроград. Правда, падение такого метеорита в океан учёные бы не смогли заметить вплоть до 1960-х, но риск всё равно пугающий.

Впрочем, опасность того, что на Землю вполне может упасть нечто, способное вызвать глобальные разрушения и массовую гибель, сейчас вполне усвоена в массовом сознании. Правда, вспоминать в этом случае принято не о нашем Тунгусском метеорите, а о ставшей популярной с 1980-х годов версии гибели динозавров в результате падения астероида. Возможно, с точки зрения массовой культуры гигантские ящеры, погибшие миллионы лет назад, оказались куда более близкими и понятными, а их трагедия более зримой, нежели взрыв и лесные пожары столетней давности in the middle of nowhere в Сибири. Впрочем, России не привыкать к тому, что её достижения – даже в том, чтобы принять на себя всю тяжесть удара космического тела и тем предотвратить глобальную катастрофу, – оказываются всеми забытыми. Мы ведь и за спасение от татаро-монгольского ига ни от кого «спасибо» не дождались.

Тем не менее, как всё-таки поступать с подобной угрозой, по большому счёту, никто не знает. Спасение планеты от астероидов уже не один раз становилось сюжетом для весьма популярных фильмов, и пока лучше верить в то, что таким спасением станет занятие сексом двух любящих существ из «Пятого элемента», чем безумная экспедиция с полупьяным русским космонавтом из «Армагеддона», ибо возможность этого последнего варианта и какая-то подготовленность к его реализации сейчас крайне сомнительна.

Однако в итоге глобальным ответом на опасность, подобную «тунгусской», стал авось планетарных масштабов: может, не жахнет. Реакция человечества оказалась настолько стереотипно русской (в худшем смысле), что, кажется, нигде, кроме, как у нас, метеорит-комета упасть и не мог.

…В 1996 году несколько энтузиастов – профессора, журналисты, бизнесмены – создали фонд Long Now. Собственно, год был 01996-й: фонд борется против интеллектуальной поспешности и рассчитывает свои проекты до 10000-го г. н. э., записывая даты соответствующим образом. В основном фонд занимается просвещением, но в числе его проектов есть и наблюдение за всеми футуристическими прогнозами человечества, то есть защита от астероидов там тоже должна быть.

Long Now выглядит курьёзом, но Тунгусская комета придаёт его идеям веса во вполне буквальном смысле. Несмотря на все современные достижения, от нанотехнологий до «Евровидения», стратегическое мышление остаётся неловкой фантастикой: серьёзные планы не идут дальше мелочей вроде снятия экономики с сырьевой иглы, контроля над иммиграцией или спасения какого-нибудь промышленного концерна (всё это подходит и к России, и к дюжинам других стран). В мире миллиард голодных, какая уж тут защита от астероидов! И всё же день рождения кометы – хороший повод вспомнить, что думать категориями фонда Long Now рано или поздно придётся, хотя бы по той простой причине, что счётчик «101 год без падения кометы на Землю» когда-нибудь неизбежно обнулится.

А пока суд да дело, России стоило бы рационально использовать свои богатства и напустить на Тунгусскую комету Фёдора Бондарчука. Конечно, ему пришлось бы поднять весь пласт старой советской фантастики и отправить в Сибирь инопланетян, но, так или иначе, это готовый сюжет для совершенно аутентичного фильма-катастрофы, пригодного и на экспорт, и для нашего зрителя. Во всяком случае, единственным, к чему никто не предъявлял претензии в его «Обитаемом острове», были гигантские взрывы. Для отечественного зрителя тема может оказаться особенно близкой: РФ по-прежнему занимает 1/7 часть суши, и все понимают, что с нашей везучестью куда ещё может грохнуться небесное тело, которому придёт фантазия упасть на Землю?