У каждого мальчика в нашей стране — свой идеальный образ шпиона. Ну или разведчика… Кому-то нравился Любшин в «Щите и мече», кто-то симпатизирует Штирлицу. Кто-то до сих пор копирует Кадочникова, поднимая тост за нашу Победу. Симпатии к рыцарям плаща и кинжала из КГБ — штука индивидуальная. Другой вопрос, что большинство киноперсонажей выдуманы. Будь у советской разведки кто-то уровня Штирлица в гестапо — дошли бы немцы до Волги?!

А вот Банионис в «Мёртвом сезоне» играл вполне конкретного шпиона Абеля. Что, согласитесь, гораздо труднее, чем играть былинного персонажа. Несколько лет тому назад моя коллега Мария Коницкая в канун очередного дня рождения народного артиста СССР беседовала с любимым шпионом в его доме в Литве.

Тогда Банионис предстал перед читателями таким, каким мы его и знали. Скромным, ироничным, аполитичным, но обладающим надёжной исторической памятью. Памятью, которая отвергает идеологические границы, которые, наверное, и невозможны для человека культуры. Банионис — один из немногих, кто, в отличие от современных русских медиазвёзд, не тужится казаться пророком. Для него искренне удивительна была и остаётся попытка Ролана Быкова всем заправлять на съёмках, стягивать на себя не только исполнительское одеяло (что в «Мёртвом сезоне» ему удалось), но и режиссёрское. А Банионис предан режиссёру. И Тарковскому в «Солярисе», и своему театральному наставнику Юозасу Мильтинису, который и «слепил» из литовского парня, пришедшего в театр Паневежиса в 1944 году великого Баниониса.

На театральной сцене Донатас Банионис создал более ста образов. Он блистал в спектаклях «Ревизор» по пьесе Николая Гоголя (1945), «Лжец» по пьесе Карло Гольдони (1952), «Как закалялась сталь» по роману Николая Островского (1952). В 1990-х годах актёр играл в спектаклях «Миндаугас» Юстинаса Марцинкявичюса (1994), «На золотом озере» Эрнеста Томпсона (1996), «Круг» Сомерсета Моэма (1996), «Любовные письма» Альберта Гарни (1997). Но, разумеется, великий талант актёра из провинциального театра Литвы никогда бы не был оценён сотнями миллионов в СССР, да и в мире, не создай Банионис галерею своих киногероев. Его актёрским дебютом считается работа в фильме «Адам хочет быть человеком» (1959) Витаутаса Жалакявичюса, следом Банионис снялся у него же в «Хронике одного дня» (1964). Затем был знаменитый фильм «Никто не хотел умирать» (1965). За ним — «Маленький принц» (1966), «Операция "Трест"» (1967), «Мёртвый сезон» (1968), «Король Лир» (1970), «Гойя, или Тяжкий путь познания» (1971), «Солярис» (1972), «Командир счастливой "Щуки"» (1972), «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975), «Вооружён и очень опасен» (1977). Всего в кино он сыграл более восьмидесяти ролей. Но даже в девяносто лет актёр не исключает работы над новыми ролями.

Если вспомнить практически все роли Баниониса, этот внутренний монолог Гамлета исполняем им всякий раз. И, если он не звучит из уст героя, то мало кто из зрителей сомневается, что так выразительно молчать по-русски может лишь Банионис.

Позволю себе привести ещё одну цитату из того интервью, что было опубликовано «Русским миром» четыре года назад. Банионис, отметив, что никогда не играл в театре на русском, буквально делится славой со своим русским «голосом» — Александром Демьяненко:

— …Меня часто озвучивал Александр Сергеевич Демьяненко. Он озвучивал меня уже в фильме «Никто не хотел умирать». Фильм на литовском, и его дублировали. Демьяненко очень хорошо справился. Я, когда посмотрел, даже обрадовался, что он в определённом смысле играет даже лучше, чем я сам. Мысль такая промелькнула: «Как хорошо он меня озвучивает! Как будто это я говорю. С правильными интонациями». А потом я играл так, что можно было и не озвучивать…

Кажется, это и есть основная особенность великой русской актёрской школы. Гражданином какой бы страны великий актёр ни считался. В конце концов, настоящий русский шпион Абель, за которого Банионис так выразительно молчал в «Мёртвом сезоне», как выясняется, по-русски тоже не особо разговаривал.

Андрей Морозов