4 сентября 1975 года на телеэкраны СССР вышла новая программа. Называлась она «Что? Где? Когда?» и предсказать этому, как бы его сейчас назвали, телепроекту долгую и счастливую жизнь не решился бы тогда никто.

Мало кто помнит, что формат той первой, пилотной программы диаметрально отличался от сегодняшних правил Клуба знатоков. Ну, скажем, создатель программы Владимир Ворошилов и не решился бы никогда предложить простым гражданам задавать вопросы. Их придумывала редакторская группа, а затем они утверждались у руководства. В первом состязании, например, участвовали две команды. И не было в помине никакого волчка из детской игрушки. Та программа в чём-то напоминала «Брейн-ринг», так и не прижившийся в современном российском телепространстве.

Все атрибуты, которые сегодня выделяют «Что? Где? Когда» из сонма лицензионных телевикторин, появились позже, хотя автором большинства идей, несомненно, был Владимир Ворошилов.

Эта телеигра — образчик того, как креативность одного-единственного человека может привести к созданию уникального продукта. Если, разумеется, этому человеку предоставить средства для достижения цели и, что не менее важно, право на многочисленные ошибки. Кредит доверия, одним словом.

Сегодня, в день рождении телеигры, можно без тени сомнения утверждать: «Что? Где? Когда?» за годы своего существования стала своеобразным символом русскоязычного мира. Телеклубом, который пусть и виртуально, но регулярно посещают интеллектуалы, рождённые на территории бывшего СССР.

Но главное, что объединяет любителей именно этой игры — знание русского языка. Причём знание не поверхностное. Иначе просмотр программы теряет смысл. Ведь самое интересное — это слышать, как та или иная команда за минуту пытается найти ответ на вопрос путём построения логических цепочек. Собственно, и цель игры, заложенной Ворошиловым, состояла не в том, чтобы знать безумное количество фактов, а чтобы уметь, даже НЕ ЗНАЯ точного ответа, прийти к нему за минуту обсуждения. И это — самое ценное, но, увы, в последние годы утрачиваемое целеполагание «Что? Где? Когда?». Смысла вытаскивать на экран всезнаек нет. В конце концов, любой персональный компьютер «запомнит» намного больше, чем Друзь или Сиднев.

Последние тринадцать лет после смерти Владимира Ворошилова программу ведёт Борис Крюк, к манере которого поклонники телеигры привыкали долго и мучительно. Что, несомненно, сказалось и на рейтингах Клуба знатоков.

Но в падении интереса к дискуссиям шестёрок вокруг зеркального круглого столика виновата не только смена персонажей. Интеллектуальная игра оказалась абсолютно не попадающей в формат современного телевидения, которое, увы, объективно обслуживает желание телезрителей. Уникальные составляющие программы — огромный БЕСПЛАТНЫЙ контент — мешки писем со зрительскими вопросами, приходящие в редакцию, истощается. Вопросы всё чаще и чаще требуют знания конкретного факта, и ответ на них невозможно найти без знания узких областей науки или истории.

Тем не менее интерес аудитории огромен. Особенно в среде соотечественников, где игра популярна не только в телеверсии, но и в виде спортивного состязания сразу нескольких команд. Для них «Что? Где? Когда?» остаётся клубом, где можно и нужно думать и рассуждать по-русски, будь то в Пекине, Эйлате, Ереване или Вашингтоне.

Впрочем, понемногу начинается и экспорт «Что? Где? Когда?». Так, некоторое время назад появились сообщения о том, что игра будет выходить, в частности, на азербайджанском и американском телевидении — на национальных языках.

Андрей Морозов