Он считал, что мы стареем и умираем слишком быстро, а это вовсе не обязательно. Ведь некоторые умудряются дожить до ста лет, причём иногда даже до ста с хвостиком! Взять хоть болгар – у них в то время, как ни у кого из европейцев, на каждую тысячу жителей приходилось аж четверо перешагнувших вековой рубеж. Почему? А потому, решил Мечников, что у них в ходу была простокваша, приготовленная на основе особой болгарской молочнокислой палочки, своего рода эликсир бессмертия. Эта самая простокваша обессмертила не только болгар, но и имя главного её апологета. Хотя «мечниковская простокваша» – это самое нам понятное и близкое, но отнюдь не единственное достижение великого русского учёного.

Учёный по призванию

Матушка будущего нобелевского лауреата, Эмилия Невахович, была невестой с приданым, причём немалым. Зато его батюшка, отставной офицер Илья Иванович Мечников, слишком любил карты: проиграв и женино придание, и почти все собственные средства, он был вынужден перевести семью в деревню под Харьковом, где 15 мая 1845 года и родился Илья. Родись он в Санкт-Петербурге – кто знает, кем бы он стал? А тут, в деревне, часами наблюдая за бытом жуков, кузнечиков и прочей живности, он решил, что непременно станет учёным.

Причем учёным, несущим просветительскую миссию – склонность к преподавательской деятельности у него обнаружилась с малолетства. Однажды его застукали важно расхаживающим перед деревенскими детишкам. Сжимая в руке лягушку, юный Мечников вещал что-то типа: «Уважаемые господа, перед вами лягушка. У нее есть лёгкие, она ими дышит. Маленькие лягушата не похожи на взрослых лягушек, их именуют головастиками, и они плавают, как рыбки…»

Потрясённая публика слушала выступление наставника, затаив дыхание. Впрочем, позже выяснилось, что за такое внимание юный лектор платил своим слушателям по две копейки за час…

Его университеты

Потом была харьковская гимназия, законченная с золотой медалью, а после неё – естественное отделение Харьковского же университета. Впрочем, в университете Мечникову показалось скучновато – потосковав на лекциях, уже через год студент попросил его отчислить и переквалифицировать в вольнослушателя с правом сдавать выпускные экзамены экстерном. И он сдал их блестяще – в 1864 году, в девятнадцать лет. А до этого он ещё успел съездить в Германию – прямо со школьной скамьи ринулся было в Вюрцбургский университет, но как-то не учёл того, что приехал он слишком рано, почти за два месяца до начала занятий. Один, в незнакомой стране… Словом, Мечников решил вернуться в Харьков, однако вернулся он не с пустыми руками, а с научным «хитом» того времени – книгой Чарльза Дарвина «Происхождение видов путём естественного отбора».

По Дарвину выходило, что в строении высокоорганизованных животных должно быть нечто сходное с чертами представителей низших отрядов, в частности – беспозвоночных. В то время эмбриология беспозвоночных была развита довольно слабо, и именно ею Мечников решил заняться – сперва на острове Гельголанд в Северном море, затем в лаборатории немецкого зоолога Рудольфа Лейкарта в Гиссене, а потом ещё в Неаполе, где он работал вместе с другим молодым русским учёным, Александром Ковалевским. Здесь, изучая эмбриональное развитие морских беспозвоночных, исследователи стремились доказать общность происхождения всех видов животных, тем самым дав начало новой науке – эволюционной эмбриологии. Их работа принесла им премию Карла Эрнста фон Баэра, а лично Мечникову – ещё и случившееся из-за чрезмерного напряжения заболевание глаз, которое не оставляло его долгие годы и очень мешало работать с микроскопом.

Воспитание жены

В свои 22 года Мечников был очень серьёзным молодым человеком и вполне состоявшимся учёным. Однако не думающим ни о чём земном профессором из анекдота он ни в коем случае не был. Да, к женщинам он относился без особого почтения, искренне полагая, что к самостоятельной творческой деятельности те не способны, однако о женитьбе всё же подумывал. Поначалу у него были идеи о том, чтобы «воспитать себе жену», однако, как водится, ничего из этого не вышло: Мечников полюбил, и какое уж тут «воспитание». Его избранницей стала Людмила Васильевна Федорович, добрая, заботливая, внимательная и очень любящая девушка, на которую он поначалу не обращал особого внимания. Он звал её «Лю» и был совершенно счастлив – увы, недолго: Лю заболела, и то, что поначалу казалось простудой, оказалось скоротечной чахоткой.

И всё же в 1869 году они поженились и уехали в Италию – петербургский климат Людмиле не подходил. Но через четыре месяца после свадьбы Мечников был вынужден покинуть жену — его избрали профессором Новороссийского университета, а она осталась лечиться в Европе. Европа не помогла – в 1873 году Людмила Федорович скончалась, не дожив до 28 лет. Мечников был в таком горе, что решил последовать за женой и принял морфий. К счастью, он не сумел правильно рассчитать дозу и остался в живых, однако к морфию он пристрастился, и потом ему пришлось бороться с этой зависимостью.

А в 1875 году Мечников познакомился с юной Ольгой Белокопытовой. Пятнадцатилетняя девушка смотрела на большого учёного снизу вверх – и Мечников вновь вспомнил о своей идее «воспитания жены». Он начал давать ей уроки, рекомендовал книги, даже консультировал насчёт нарядов, а Ольга слушала и старалась быть интересной, очень уж ей хотелось понравиться столь незаурядному человеку. И ей это удалось – в 29 лет Илья Ильич женился на 16-летней девушке, ставшей для него и помощницей, и другом, и ассистентом. Казалось, что всё получилось именно так, как задумывал Мечников, но в 1880 году Ольга заболела брюшным тифом, и врачи советовали убитому горем мужу готовиться к худшему.

Неужели ему снова предстоит пережить смерть любимой? Мечников этого не хотел настолько, что опять решил покончить с собой. Однако на этот раз он пожелал, чтобы его смерть послужила науке – он привил себе возвратный тиф, собираясь не просто умереть, но ещё и узнать, передаётся ли эта болезнь вместе с кровью. К счастью, и Мечников, и его жена выздоровели и прожили вместе всю жизнь. Во только детей у них не было: по словам Ольги Белокопытовой, её учёный муж «считал преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни».

Битва за фагоциты

Однако все эти события личной жизни не мешали Илье Ильичу заниматься наукой. В 1867 году он получил докторскую степень Санкт-Петербургского университета, где впоследствии несколько лет преподавал зоологию и сравнительную анатомию. Он ездил на Каспий, где проводил антропометрические измерения калмыков. Потом в Новороссийском университете в Одессе он преподавал и изучал морскую фауну. А в 1881 году подал в отставку и вскоре переехал в итальянскую Мессину. Здесь, наблюдая за личинками морских звёзд, он обнаружил некие подвижные клетки, окружающие и поглощающие вторгшиеся в тело чужеродные тела. Если чужеродное тело было маленьким, эти подвижные клетки, названные Мечниковым фагоцитами, могли полностью уничтожить пришельца. Это открытие произвело в научном мире сенсацию, правда, не сразу: у фагоцитоза было много противников. Впрочем, в итоге правота Мечникова была доказана.

Вернувшись в 1886 году в Одессу, Мечников возглавил недавно созданный там Бактериологический институт. Однако уже через пару лет он снова покидает Россию: великий Луи Пастер, заинтересовавшийся трудами Мечникова по изучению иммунитета, предложил тому место в своем институте… Здесь русский учёный задержался на целых 28 лет, по большей части занимаясь своей фагоцитарной теорией иммунитета. Эта работа в конце концов получила высшую в мире науки оценку – в 1908 году Мечникову (вместе с немецким врачом-иммунологом Паулем Эрлихом) вручили Нобелевскую премию в области физиологии и медицины.

Волшебная палочка

Если известны клетки, побеждающие болезни, а особенно сильно человек болеет в старости, почему бы не заняться продлением срока человеческой жизни? Убедив большинство иммунологов в верности своей фагоцитарной теории иммунитета, Мечников занялся вопросами старения и смерти, став, таким образом, одним из основоположников геронтологии. Он считал, что в наших силах отодвинуть старость, ибо старость, по его словам, есть «болезнь, которую нужно лечить, как всякую другую». Одним из лекарств от старости он считал правильное питание, отмечая особую ценность кисломолочных продуктов, приготовленных при участии той самой знаменитой и волшебной болгарской кисломолочной палочки.

По этому поводу Мечников как-то поспорил со Львом Толстым – случилось это в 1909 году, в Ясной Поляне. Илья Ильич выступал за правильный образ жизни и считал, что человеку для счастья прежде всего нужна здоровая микрофлора кишечника, ну а Лев Николаевич предлагал лучше о душе подумать и считал, что долголетия можно достичь путем духовного совершенствования. Разумеется, переубедить друг друга учёный и писатель не могли, однако, говорят, Толстой, прощаясь с Мечниковым, сказал ему: ««Вашу простоквашу я пью и обещаю прожить до ста лет». Что ж, у него почти получилось. В отличие от Мечникова, который скончался в возрасте 71 года.

Здоровье учёного никогда не было богатырским, а особенно пошатнулось после нескольких инфарктов. Его тело, согласно воле покойного, было сожжено, а урна с прахом поставлена в библиотеке Института Пастера. Ольга Мечникова надолго пережила своего мужа и скончалась в 1944 году, в 86 лет.

Создатель русской школы микробиологии и иммунологии, крупнейший зоолог, один из основателей современной эмбриологии, не врач по образованию (за что его упрекали многие завистники-коллеги), но создатель теории иммунитета, основоположник научной геронтологии, создатель сравнительной патологии воспаления, эпидемиолог... Многовато для одного человека. И тем не менее, это всё он, Мечников. И ещё он – автор знаменитой мечниковской простокваши, положившей начало промышленному производству кефира и прочих полезных кисломолочных продуктов. Мечников так хотел, чтобы люди будущего жили как можно дольше.