Иван Бунин о России, русских и любви
22 октября 1870 года родился один из великих русских писателей — Иван Бунин. Последний классик русской литературы и первый русский Нобелевский лауреат по литературе, по своему мироощущению он принадлежал скорее девятнадцатому веку, чем двадцатому. Бунин отличался независимостью суждений. Много колких, но метких высказываний касаются современных ему писателей, поэтов и целых литературных течений. Кстати, не только современных — о классиках Бунин также имел собственное мнение. Буквально уничтожающей критике подверг он русскую революцию и революционеров. И вообще весьма критично глядел на русский народ. С Буниным можно соглашаться или спорить, но сложно не оценить меткость и силу его языка.
О счастье
— Человека делают счастливым три вещи: любовь, интересная работа и возможность путешествовать…
— Если человек не потерял способности ждать счастья — он счастлив. Это и есть счастье.
— Человеческое счастье в том, чтобы ничего не желать для себя. Душа успокаивается и начинает находить хорошее там, где совсем этого не ожидала.
— Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.
— Если бы у меня не было рук и ног и я бы только мог сидеть на лавочке и смотреть на заходящее солнце, то я был бы счастлив этим. Одно нужно только — видеть и дышать. Ничто не даёт такого наслаждения, как краски…
О любви
— Тщеславие выбирает, истинная любовь не выбирает.
— Когда кого-то любишь, никакими силами никто не заставит тебя верить, что тебя может не любить тот, кого любишь ты.
— Кто женится по любви, тот имеет хорошие ночи и скверные дни.
О женщинах
— Женщина очень похожа на человека и живёт рядом с ним.
— Есть… женские души, которые вечно томятся какой-то печальной жаждой любви и которые от этого от самого никогда и никого не любят.
— Женщина прекрасная должна занимать вторую ступень; первая принадлежит женщине милой. Сия-то делается владычицей нашего сердца: прежде нежели мы отдадим о ней отчёт сами себе, сердце наше делается невольником любви навеки…
— Женщины никогда не бывают так сильны, как когда они вооружаются слабостью.
О жизни и смерти
— Жизнь человека выражается в отношении конечного к бесконечному.
— Мы вообще, должно быть, очень виноваты все друг перед другом. Но только при разлуке чувствуешь это. Потом — сколько еще осталось нам этих лет вместе? Если и будут эти лета еще, то все равно остается их все меньше и меньше. А дальше? Разойдемся по могилам! Так больно, так обострены чувства, так остры все мысли и воспоминания! А как тупы мы обычно! Как спокойны! И неужели нужна эта боль, чтобы мы ценили жизнь?
— Какая радость — существовать! Только видеть, хотя бы видеть лишь один этот дым и этот свет.
— Блаженные часы проходят, и надо, необходимо… хоть как-нибудь и хоть что-нибудь сохранить, то есть противопоставить смерти, отцветанию шиповника.
— Почему с детства тянет человека даль, ширь, глубина, высота, неизвестное, опасное, то, где можно размахнуться жизнью, даже потерять её за что-нибудь или за кого-нибудь? Разве это было бы возможно, будь нашей долей только то, что есть, «что Бог дал», — только земля, только одна эта жизнь? Бог, очевидно, дал нам намного больше.
О России и русских
— Какая это старая русская болезнь, это томление, эта скука, эта разбалованность — вечная надежда, что придет какая-то лягушка с волшебным кольцом и все за тебя сделает: стоит только выйти на крылечко и перекинуть с руки на руку колечко.
— Есть два типа в народе. В одном преобладает Русь, в другом — Чудь, Меря. Но и в том и в другом есть страшная переменчивость настроений, обликов, «шаткость».
— Народ сам сказал про себя: «Из нас, как из древа, — и дубина, и икона», — в зависимости от обстоятельств, от того, кто это древо обрабатывает: Сергий Радонежский или Емелька Пугачёв.
— Ах, эта вечная русская потребность праздника!.. как тянет нас к непрестанному хмелю, к запою, как скучны нам будни и планомерный труд!
— Наши дети, внуки не будут в состоянии даже представить себе ту Россию, в которой мы когда-то (то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не понимали, — всю эту мощь, сложность, богатство, счастье...
— Есть нечто совсем особое в тёплых и светлых ночах русских уездных городов в конце лета. Какой мир, какое благополучие!
О Революции
— ...Сатана каиновой злобы, кровожадности и самого дикого самоуправства дохнул на Россию именно в те дни, когда были провозглашены братство, равенство и свобода. Тогда сразу наступило исступление, острое умопомешательство.
— «Революции не делаются в белых перчатках...» Что ж возмущаться, что контрреволюции делаются в ежовых рукавицах?
— «Святейшее из званий», звание «человек», опозорено, как никогда. Опозорен и русский человек — и что бы это было бы, куда бы мы глаза девали, если бы не оказалось «ледяных походов»!
Подготовил Борис Серов