Финляндия – самая процветающая из независимых стран, отпочковавшихся от российской метрополии, как бы она ни называлась. Сегодня здесь проживает около ста тысяч человек, которые считают русский родным языком. Наш корреспондент побывал в Финляндии, чтобы на месте выяснить, как живётся русским в этой стране.

Посол, министр и академик

В свободное от дипломатических обязанностей время посол Александр Румянцев любит собирать грибы. Природа в Финляндии знаменита экологической чистотой, так что, подозреваю, грибы, если улетишь в мысленные эмпиреи, сами в корзину прыгают. Но на лесные походы времени остаётся немного, потому что дел в посольстве невпроворот. Много смешанных браков, совместных предприятий, межгосударственных программ. Два миллиона русских туристов ежегодно оставляют в финских магазинах миллиард евро. Каждый четвёртый турист в Финляндии – из России, каждый третий иностранец с правом проживания – русский. Особая головная боль – конфликты с детьми, вроде нашумевшей истории Риммы Салонен.

– Русскоязычных детей в смешанных браках в Финляндии около сорока тысяч, – говорит посол Александр Румянцев. – Я лично знаю многие семьи, живут дружно и счастливо. Но шумные резонансные истории создают впечатление, что русские женщины ужиться с финнами не могут, детей у наших матерей жестоко похищают. Эта неправда идёт от незнания финских реалий. Закон об охране детства – особая песня. В Финляндии к детям относятся с трепетом и при малейшем подозрении о жестоком обращении, о чём имеют право сообщать представители восьми государственных служб, ребёнка забирают из семьи. Шестьдесят тысяч случаев изъятия детей в год из чисто финских семей! Поссорились супруги – и ребёнок месяц живёт в приюте. Чтобы усыновить ребёнка, надо четыре года посещать специальные курсы. Школы в Финляндии – это рай, домой возвращаться не хочется, хотя, заметьте, кашель и насморк болезнью не считаются, пересидеть дома нельзя. Если ты приехал в чужую страну, надо знать и уважать традиции – это аксиома.

Посол Александр Румянцев превратился в знатока запутанных отношений России и Финляндии. Недавно под его редакцией вышел объёмистый и признанный среди историков фолиант «Великое княжество Финляндское – 1809-1917». В кабинете посла – бесценное собрание карт Финляндии и России, которые за свою историю много раз пересекались территориями – сходились и разъезжались, как сварливые супруги.

Бывший директор Курчатовского института и атомный министр, Румянцев – первый в нашей истории человек, соединивший три высоких титула – академик, министр и посол. Кстати, фамилия Румянцев встречается в истории взаимоотношений наших стран часто: генерал-аншеф Александр Румянцев заключил со Швецией Абоский мир о судьбе Финляндии; его сын легендарный Пётр Румянцев, получивший впоследствии звание генерал-фельдмаршала и титул Задунайского, привёз известие о заключении этого договора императрице Елизавете, а внук Николай основал знаменитую Ленинскую (Румянцевскую) библиотеку. Однако тайну родственных связей посол Александр Румянцев предпочитает не раскрывать и сохраняет дипломатически загадочную мину.

Император, Ленин и кавалергард

В детстве мне не давал покоя вопрос, каким образом маленькая Финляндия сумела завалить большую Россию плавленым сыром «Виола», сервелатом, колготками, женскими сапогами, холодильниками, косметикой и зимними куртками. Ответа не было, и эта загадка идеологически растлевала неокрепший детский разум, заставляя его сомневаться в достоинствах социалистической экономики. С пришествием свободного рынка вопросы возросли неимоверно, поскольку из Финляндии в наше необъятное Отечество покатились новые товары: автомобильные шины, мебель, краски и лаки «Тиккурила» и, самое главное, телефоны «Нокиа». Уже полтора десятка лет вместе со Швецией Финляндия делит мировое первенство в ключевом для роста экономическом показателе R&D, что по-нашему означает «инновации и внедрение».

Может быть, главным национальным героем Финляндии надо объявить Ульянова-Ленина, который в 1917 году отпустил Великое княжество на волю – не из любви к финнам, но чтобы развязать себе революционные руки. Призывы соорудить памятник Ленину звучат регулярно, и поставить его предлагают рядом с памятником царскому генералу и президенту страны Маннергейму, который в 1939-1940 годах удачно воевал со Сталиным и скомкал его планы. Но пока в Финляндии стоит только один памятник русскому человеку – императору Александру II, зато в центре Хельсинки. Император даровал Финляндии такую широкую автономию, которая другим народам Европы не снилась. России он тоже даровал свободы, но мы распорядились ими сомнительным образом, а финны действовали, как показала история, с умом.

Но, конечно, самый известный из всех прославившихся в истории русско-финских отношений персонаж – актёр Вилле Хаапасало из «Особенностей национальной охоты», который идёт нарасхват в рекламе – от пива «Синебрюхов» до «жигулей». Мы летели в одном самолёте, и лайнер чуть не перевернулся от страстной очереди любителей автографов.

Финляндия входила в состав Российской империи с 1809 по 1917 год. Русские и прежде заявляли претензии на эти территории – Великий Новгород совершал набеги на Швецию и обустраивался на финских землях. Пётр I, чтобы запугать Карла XII, снаряжал военные экспедиции. Окончательно отрезали Финляндию от Швеции Наполеон и Александр I на переговорах в Тильзите, потому что шведский король не хотел подвергать морской блокаде Англию. Генерал-губернатор Армфельд уговорил ликовавшего от приобретений русского императора отдать Финляндии внушительные земли, включая Выборг, поскольку отныне и на века всё принадлежит одной короне. В советские времена Хрущёв по той же логике отрезал от России Крым и перебросил его Украине. Сталин припомнил Финляндии старый должок и потребовал вернуться к границам Ништадтского договора 1721 года. Бездарность ведения войны – вопрос другой, но историческая логика в претензиях СССР имелась. В Финляндии звучат призывы вернуть Карелию и Ингерманландию, но серьёзные люди считают таких политиков полными маргиналами.

Губернатор, ключарь и сварщик

Александр I перенёс столицу подальше от Швеции – из Турку в Гельсингфорс (Хельсинки), а также перевёл университет. Следующий царь Николай I построил храм, который стал символом Финляндии, – лютеранскую Николаевскую церковь. Будучи столицей, Гельсингфорс не имел ни одного православного храма – только полковые и госпитальные церкви. О важности проекта говорит то, что Свято-Троицкую церковь строил архитектор Карл Энгель, который возвёл университет, Николаевскую церковь и придал Хельсинки облик в стиле классицизма.

С 1914 по 1917 год настоятелем прихода был протоиерей Александр Хотовицкий. В августе 1917-го он был переведён в Москву и стал последним ключарём храма Христа Спасителя. В 1923-м отец Александр стал настоятелем Успенского собора в Кремле. С 1937-го сведений о его судьбе не имеется. Архиерейским собором РПЦ он был прославлен в лике святых. Созданная по инициативе патриарха Алексия II комиссия не сумела разыскать документов о судьбе священника.

Велика ли эмиграция в Финляндию из России? Профессиональная миграция мизерна, в Финляндии вид на жительство охотно выдают только высокопрофессиональным рабочим – сварщикам, карусельщикам, станочникам. Зарплата – 4000 евро. Социальные льготы – медицинское обслуживание, пособие на детей, хорошая социальная квартира (300–400 евро в Хельсинки) – возможны только через два года бесперебойной работы. Наши соотечественники находят квартиру и за 100 евро, получая социальное пособие 500. В основном это ингерманландцы – народ, проживающий на территории Ленинградской области. В начале ХIХ столетия в деревнях вокруг Санкт-Петербурга говорили исключительно по-фински. Перед революцией ингерманландцев насчитывалось 200 тысяч, но особенности советской национальной политики привели к тому, что по переписи 2010 года в стране остался лишь 441 ингерманландец. Кстати, одного из них знает и стар и млад – бывший губернатор Санкт-Петербурга Владимир Яковлев. В 1930-х в ходе репрессий из всех нацменьшинств чаще всего расстреливали греков и финнов-ингерманландцев – по 80 процентов смертных приговоров. Этому племени мы не доверяли настолько, что в 1956 году первый и последний раз в советской истории упразднили союзную Карело-Финскую Республику, понизив её до автономии. В 1990 году президент Мауно Койвисто объявил программу репатриации ингерманландцев в Финляндию, и за двадцать лет из России выехали почти 30 тысяч человек, хотя многие сохранили российское гражданство, чтобы не терять пенсию.

Как это бывает сплошь и рядом, в Финляндии ингерманландцы почувствовали себя русскими, в массовом порядке вступили в Ассоциацию русскоязычных обществ. Правительство Финляндии выделяет дотации на поддержание русской культуры и языка, финансирует газету «Спектр», главным редактором которой является выпускница журфака МГУ Эйлина Гусатинская. Сегодня в стране «старых русских» всего 3-5 тысяч, 30 тысяч человек имеют российское, 13 тысяч – двойное гражданство. Самым известным из «старых русских» является род великого художника Ильи Репина, который остался после революции в Финляндии и считал Хельсинки «кусочком Парижа». Сын и племянник Репина тоже стали художниками и писали иконы для русских церквей в Финляндии.

Интердевочки и сухой закон

Со времён культового произведения Владимира Кунина «Интердевочка» и одноимённого фильма Петра Тодоровского финнов принято называть «финиками» и считать, что они больше всего на свете любят крепкую выпивку, ради неё устремляются за границу и оттягиваются по полной. Стереотип тешит наше самолюбие, но действительности не соответствует. Увидеть в Финляндии пьяного не легче, чем марсианина. Пьют, по моим пытливым наблюдениям, почти исключительно пиво и однажды в неделю – в пятницу. Как поведали русские жёны финских мужчин, выпить те могут изрядно, но в субботний полдень надо быть как стеклышко, потому что всей семьёй принято закупаться в супермаркете. Воскресенье полагается посвящать спорту, чтобы пятничные алкогольные пары вышли окончательно. Главная ценность в Финляндии не выпивка, а работа. Разница в уровне жизни для работающего и потерявшего работу – громадная, никакой выпивкой утрату не зальёшь.

Финляндия – единственная из европейских стран, где принята государственная монополия на производство и продажу алкоголя. «Сухой закон» действовал с 1919 по 1932 год и был отменён в результате всенародного референдума – кто бы сомневался... В 2012-м главный юбилей в Финляндии – 80-летие отмены «сухого закона». Магазины Alko открыли двери в 10 часов утра 5 апреля 1932 года. Одухотворённые граждане увидели мистический знак – 5.4.32.10 – старт! Если ты не знаешь этого сочетания, ты не знаком с культурой Финляндии. Это всё равно как в России не знать, когда полетел в космос Гагарин. До 1973 года действовала система «водочных карточек», ограничивая продажу крепких напитков за один раз, до 1991-го магазины Alko работали до 17.00, а в выходные закрывались вовсе, что создавало гражданам проблемы и толкало в объятия наших интердевочек. Но теперь торговля идёт до 20 часов. Если русская женщина хочет найти непьющего мужа, современный «финик» – кандидатура не последняя.

– Настоящий мужик выпивки не боится, – сообщила рыбная торговка Светлана Кейвонен. – Но работа затягивает, а пьёт мужик от безделья. Мой Магнус, может, и любит выпить, но из-за работы просто не успевает.

Светлана и Магнус Кейвонен держат самую богатую лавку на рыбном рынке в центре Хельсинки, рядом с яхтой «Николай II». Каждое утро в пять часов – уже на работе, рыбаки привозят на набережную свежий товар. Светлана приехала в Финляндию 12 лет назад, родила троих детей и в бизнесе преуспела – продаёт лосося, засолённого по собственной технологии, в Стокгольм и Москву. Единственное упущение в жизни, по признанию фру Кейвонен: была у неё талия, как удочка, а стала, как баркас. Впрочем, мне показалось, что русская королева финского рыбного рынка не особенно горюет о своей судьбе.

Сергей Лесков

Газета «Культура»