Георгий Дмитриевич Гребенщиков – прозаик, поэт, автор романов, повестей, рассказов, драматургических произведений, многие из которых были переведены на разные языки. Признание пришло к нему ещё до революции, и для русского зарубежья он всегда оставался одним из выдающихся писателей. Видные деятели русской культуры видели в нём, по словам Куприна, «надежду и гордость русской литературы», его творчество высоко оценивали М. Горький, И. Бунин, Ф. Шаляпин, Н. К. Рерих, И. Сикорский и многие другие. Однако в нашей стране литературное наследие Гребенщикова долгое время оставалось неизвестным или почти неизвестным и было вновь открыто только в конце прошлого века, когда в 1982 году после периода более чем шестидесятилетнего забвения произведения писателя были вновь опубликованы на его родине. Тогда Восточно-Сибирское книжное издательство в серии «Литературные памятники Сибири» выпустило первый том эпопеи «Чураевы» («Братья») и избранные повести и рассказы. После этого началось постепенное возвращение наследия писателя на родину. В настоящее время литературный архив Гребенщикова хранится в его личном фонде в Государственном музее истории литературы, искусства и культуры Алтая в Барнауле, куда он при содействии российского МИДа был перевезён в начале девяностых годов прошлого века из Музея Николая Рериха (Nicholas Roerich Museum) в Нью-Йорке.

В эмиграции, вспоминая своё детство ¹⁾, Гребенщиков писал, что жизнь оказалась немилосердной к нему с самого начала: судьба не дала ни обеспеченных родителей, ни безбедного отрочества, с малых лет ему пришлось пройти суровую школу выживания. Однако в столкновении с неблагоприятными обстоятельствами он, появившийся на свет в день святого великомученика Георгия Победоносца, всегда оставался победителем, но всего ему приходилось добиваться полагаясь лишь на собственные силы. На формирование личности будущего писателя большое влияние оказали самые близкие люди: родители, особенно мать, «мечтательница и богомолица», а также дед Лука Спиридонович, олицетворявший жизненную мудрость предков. К их образам, продолжавшим всегда жить в его сознании, он потом мысленно возвращался уже вдали от родины, с теплотой писал о них в 1929 году в воспоминаниях, опубликованных в выходившем в Нью-Йорке эмигрантском журнале «Зарница» ²⁾. В последний раз он видел мать в 1916 году, приехав в отпуск из действующей армии. На всю жизнь запомнились последние минуты перед расставанием, когда он вдруг почувствовал, что мать хочет сказать что-то большое и важное, но не может или не успевает этого сделать. Сын подошёл к ней, чтобы она благословила его перед разлукой. Руки её затряслись, лицо вдруг изменилось, на нём застыло выражение какого-то невысказанного желания или слова. Мать перекрестила сына, и впервые он как-то по-новому «почувствовал её», но виделись они в последний раз.

Когда Гребенщикову было девять лет, он уже сочинял «стишки». Не желая быть «мужичонком», он пошёл учиться к сапожнику, потом работал у мастера штемпелей, затем в больнице учеником фельдшера, писарем у лесничего, письмоводителем у мирового судьи. У судьи в доме была большая библиотека, в 17 лет Гребенщиков увлёкся чтением, начал с Тургенева, «до потери зрения» занимался самообразованием, потом поступил вольнослушателем на юридический факультет Томского университета, но не окончил его – помешали события 1905 года. В 1906 году, после выхода сборника «Отголоски сибирских окраин», он решил посвятить себя литературе, к этому периоду относятся и его первые очерки. В 1908 году в городском театре в Усть-Каменогорске была поставлена драма Гребенщикова «Сын народа». Однако в 1909 году, всё ещё сомневаясь в правильности сделанного выбора, он отправился в Ясную Поляну, поклявшись себе, что если не получит одобрения Льва Толстого, то навсегда оставит свои литературные занятия. Вопреки ожиданиям и колебаниям Толстой похвалил его первые литературные опыты и благословил на писательство.

В 1912 году Гребенщиков работал главным редактором газеты «Жизнь Алтая» (Барнаул), в то время его рассказы и очерки стали появляться в журналах «Современник», «Летопись», «Ежемесячный журнал». На развитие писательского таланта Гребенщикова огромное влияние оказала красота алтайской природы, которая с удивительной выразительностью передана во многих его произведениях. Однако Гребенщиков обладал не только даром создавать живописные пейзажи, он свободно владел народным «сибирским языком», на котором говорят и его герои. В 1913 году в Петербурге вышел сборник рассказов «В просторах Сибири». Позднее увидели свет рассказы и повести «В горных далях», «Степь да небо», «Змей Горыныч», «Любава», «Родник в пустыне», «В некотором царстве». Углублённый интерес проявлял Гребенщиков и к жизни коренных народов Сибири, к старообрядчеству, историей которого специально занимался, он является также автором многих историко-этнографических очерков. Молодого писателя поддерживал М. Горький, который рекомендовал его рассказы для журнала «Современник» и других периодических изданий.

Покинув Россию в 1920 году во время «великого исхода» из Крыма, Гребенщиков не предполагал, как и многие другие изгнанники, что оставляет родину навсегда и уже никогда не увидит самых близких ему людей. Оказавшись в Константинополе, а затем в Бизерте (Тунис), он в конце концов отправился во Францию, а в 1924 году перебрался в США, где и остался насовсем. Гребенщиков рассказывал о начале своего эмигрантского бытия и о том, почему он оставил родину: «Так как, несмотря на пролетарское происхождение, я всей душой презираю ложь и хамство, я оказался в числе "врагов народа" и в изгнании. Здесь моя рабочая закалка очень мне помогла. Ожидая в Константинополе французской визы, я в течение четырёх месяцев был чернорабочим грузчиком, а во Франции был рабочим в Провансе» 3).  Гребенщиков происходил из гущи народа, поэтому его нельзя назвать эмигрантом, как говорили, «из бывших»: на существование он всегда зарабатывал нелёгким трудом. До своего последнего дня (проведя в эмиграции 44 года, он умер 11 января 1964 года в Лейкленде, штат Флорида) Гребенщиков надеялся увидеть Россию. Ему запомнились слова Сергея Есенина, сказанные во время их встречи в Америке: «А он <Есенин – Ю. А.>, увидевши меня, тоном мудрого старца стал меня корить: "Почему вы не в России? Что у вас голубая кровь? Ведь вы же наш брат, Ерёма!.."» ⁴⁾. Тем не менее Америка стала для Гребенщикова второй родиной, которую он искренне полюбил, её природа напоминала ему Сибирь. «Разве здесь, в Америке, – писал Гребенщиков в 1942 году, – не раздольны, не прекрасны, не просторны поля? Разве здесь не те же густые и чудесные леса, не те же высокие горы с вечными снегами? Не я ли любовался всеми красотами великих просторов Америки, не я ли исколесил Америку из края в край? И полюбил я землю Колумба не менее, нежели землю Ермака Тимофеевича…» ⁵⁾

В эмиграции Гребенщиков сразу же начал активно сотрудничать с периодическими изданиями, его перу принадлежат самые разные материалы. Это путевые заметки, очерки, статьи, рецензии, рассказы и повести, отрывки из разных томов главного произведения писателя – романа-эпопеи «Чураевы». Среди русских периодических изданий, эмигрантских газет и журналов, наиболее часто печатавших его материалы, «Вольная Сибирь» (Прага), «Перезвоны» (Рига), «Руль» (Берлин), «Зарница» (Нью-Йорк), «Москва» (Чикаго), «Современные записки» (Париж).

Ощущение тесной связи с родиной, интерес к русской культуре никогда не покидали писателя, не по своей воле поселившегося вдали от «ковыльных просторов Иртыша». На протяжении всех долгих лет эмиграции Гребенщиков старался не прерывать связей с теми, кто оставался в России. Он проявил себя и как общественный деятель, активный организатор культурной жизни русских эмигрантов в Америке, разносторонний журналист, литературный и театральный критик. Гребенщиков как никто другой из писателей русского зарубежья мог собирать вокруг себя людей, у него был широкий круг почитателей и последователей. Подтверждением этому могут служить многочисленные письма, которые он получал от русских эмигрантов со всего света.

Роман «Чураевы» (первый том «Братья») – главное произведение Гребенщикова – впервые увидел свет в Париже, в журнале «Современные записки»; в 1922 году роман вышел отдельной книгой в издательстве «Русская печать». О его успехе у читателей свидетельствует то, что в том же году «Чураевы» были изданы издательством «Боссар» в переводе на французский язык; французское издание включало портрет автора и вступительную статью переводчика. В Париже в 1923 году вышло и шеститомное, полное на тот момент, собрание сочинений Гребенщикова на русском языке, в которое был включён первый том «Чураевых». В зарубежье известность этого романа была необыкновенно широкой не только среди «простых» читателей-эмигрантов, видевших в Сибири символ России, но и среди крупных деятелей русской культуры за границей. Гребенщиков, разделяя представления Н. К. Рериха о культуре как основе разрешения противоречий современного мира, сохранил утопическую веру в возможность создания в будущем совершенного общества, «храма». Рождение нового мира в России предполагалось изобразить в последнем томе эпопеи «Чураевы» «Построение храма», венчающем это грандиозное произведение. Гребенщиков планировал написать двенадцать томов, но издано было только семь (последний том «Лобзание змия» – в 1952 году); остальные сохранились в черновиках и набросках.

Широкую известность в зарубежье получила не только литературная, но и общественная и издательская деятельность Гребенщикова. Писатель искренне верил в то, что литература воспитывает и просвещает, вынашивал мечту о том, что она поможет русским людям объединиться в изгнании. Этому во многом способствовало творческое сотрудничество с Н. К. Рерихом, начавшееся в 1923 году ещё в Париже и оказавшееся для Гребенщикова судьбоносным. Тогда в Нью-Йорке открылся Музей Николая Рериха, планировалось создать русское издательство. Накануне своего отъезда в Индию Рерих предложил Гребенщикову стать его директором и взять на себя заботы по организации. Первой книгой нового издательства, увидевшей свет в феврале 1924 года в Париже, стала «Былина о Микуле Буяновиче» Гребенщикова, сразу же переведённая на иностранные языки. В том же году Гребенщиков уехал в Америку, хотя Бунин советовал ему остаться во Франции, так как считал, что за океаном отсутствует культурная среда, которая необходима русскому писателю. «Американско-алтайское издательство», по определению учредителей, было названо «Алатас» («Белый камень» – в переводе с казахского), что символизировало камень, который закладывался в основание культуры будущего. Логотип издательства придумал Н. К. Рерих – он представлял собой помещённую в красно-чёрную окружность стилизованную букву «А». Сфера деятельности издательства постепенно расширялась – в 1925 году были опубликованы «Пути благословения» Н. К. Рериха и «Звенигород окликанный» А. Ремизова. Там же вышло и большинство произведений Гребенщикова американского периода: продолжение эпопеи «Чураевы» (1925–1952), «Алтай, жемчужина Сибири» (1927), «Волчья сказка» (1927), «Купава: Роман одного художника» (1936), «Златоглав: Эпическая сказка ХХ века» (1939), «Радонега. Сказание о св. Сергии» (1938), «Гонец: Письма с Помперага» (1928), рассказ «Первая любовь» (1937), повесть «Егоркина жизнь» (1966). Всего до Второй мировой войны издательством «Алатас» было опубликовано около сорока книг на русском языке – вышел сборник «Голубая подкова. Стихи о Сибири» К. Д. Бальмонта, поэтический сборник Л. Я. Нелидовой-Фивейской «С чужих берегов», многие другие книги. В 1966 году увидела свет полная автобиография Гребенщикова «Егоркина жизнь», изданная через два года после смерти автора. Деятельность издательства продолжалась более сорока лет и была наиболее активной в тридцатые и сороковые годы. Примечательно, что «Алатас» оставался единственным издательством русских эмигрантов, которое продолжало регулярно выпускать книги в течение всей Второй мировой войны.

Деятельность Гребенщикова-просветителя и организатора культурной жизни «русской Америки» нашла яркое воплощение в Чураевке ⁶⁾ (Чураевкой назывался старообрядческий скит в романе «Чураевы») – русском посёлке, культурном и издательском центре. Этот «скит», появившийся в штате Коннектикут, в живописной долине реки Помпераг, создавался совместными усилиями Гребенщикова и Н. К. Рериха при финансовой поддержке С. Рахманинова. Предысторию его появления Гребенщиков поведал в книге «Гонец: Письма с Помперага» (1928). Среди лесистых холмов у слияния двух рек многое, даже придуманные Гребенщиковым названия, напоминает о родине: Ясная Поляна, Шаляпинская аллея, Левитановский пруд, Киевская дорога. «Скит» украшала подаренная Н. К. Рерихом статуя русского богатыря. Участок земли ранее принадлежал сыну Льва Толстого И. Л. Толстому, у которого он был куплен Гребенщиковым. Выбор этого места был обусловлен ностальгическими чувствами: Гребенщикову очень хотелось найти место, которое чем-то похоже на Сибирь, Алтай с его пейзажами, где на лоне природы можно предаваться размышлениям о «первой помощи человеку». Сначала здесь была дача писателя, который каждое лето приезжал сюда на отдых из Нью-Йорка, находившегося примерно в 75 милях. Потом появился маленький посёлок и птицеферма, устроились русские эмигранты. Среди них было много стремившихся к «естественной жизни» последователей идей Льва Толстого. К концу 1930-х годов Чураевка представляла собой не только трудовое объединение, но и превратилось в крупный культурный очаг всего зарубежья. Были установлены постоянные международные связи – с центрами русской эмиграции в других странах, в частности в Париже, Берлине, Праге, Харбине, откуда поступала русская пресса, книги, для чтения лекций и отдыха регулярно приезжали известные философы, писатели, учёные, художники. Одновременно Чураевка распространяла информацию о событиях в культурной жизни русских в Америке. Гребенщикову в его просветительской работе активно помогали А. Гречанинов, С. Рахманинов, Ф. Шаляпин, И. Сикорский, М. Чехов. Крупным событием в жизни Чураевки стало освящение в сентябре 1930 года часовни преподобного Сергия Радонежского, построенной на пожертвования эмигрантов. Автором проекта этой часовни «в старорусском стиле» был Н. К. Рерих. На скромное торжество в Чураевке тогда собрались близкие Гребенщикову люди, среди которых были как русские, так и американские друзья: доктор Харли (директор Музея Рериха), конструктор И. Сикорский, прочитавший гостям лекцию об авиации и её достижениях. Состоялся концерт, в котором принял участие оркестр русских балалаечников под руководством Е. Серебрянникова. Гребенщиков рассматривал этот небольшой храм и саму Чураевку как символическое и одновременно материальное воплощение русской идеи и своего главного произведения, он даже назвал часовню «одной из глав моей литературной эпопеи».

Лишь в октябре 1942 года Гребенщиков после «семнадцати лет пионерства на девственной почве штата Коннектикут» решился покинуть Чураевку. Он переехал в Лейкленд, штат Флорида, где в должности профессора до 1952 года преподавал русскую литературу и историю, но сохранил связи с чураевским культурным центром и издательством «Алатас», которое позднее стало называться «Славянская типография».

Символично, что «чураевская идея» как средоточие объединяющего начала русской культуры за рубежом вызвала в эмиграции горячий отклик и оказалась необычайно притягательной. Благодаря широким контактам у Гребенщикова появились многочисленные последователи и подражатели в других странах русского «рассеяния». Так, он поддерживал постоянную связь с Китаем – харбинским Христианским союзом молодых людей, о чём в 1929 году сообщал эмигрантским читателям чикагский журнал «Москва»: «В Харбине успешно работает кружок науки, литературы и искусства "Молодая Чураевка", неразрывно связанный с Чураевкой на Помпераге» ⁷⁾.

Наследие Гребенщикова является частью общерусского духовного и культурного богатства. Отрадно отметить, что его творчество в последнее десятилетие вызывает повышенный интерес не только читателей, но и литературоведов, историков, искусствоведов, философов. Если в начале девяностых годов прошлого века им занимались лишь отдельные исследователи-энтузиасты, то сейчас выходят посвящённые ему многочисленные статьи, защищаются диссертации, в которых анализируются не только особенности литературного творчества, но и культурно-просветительская и общественная деятельность, философские взгляды. Началось систематическое изучение богатейшего эпистолярного наследия: среди корреспондентов Гребенщикова И. Бунин, Н. К. Рерих, М. Горький, Ф. Шаляпин, А. Гречанинов, С. Рахманинов, И. Шмелёв, Н. Рубакин, И. Сикорский и многие другие. Несколько лет назад Союзом писателей России, Ассоциацией писателей Урала и редакцией литературно-художественного, научного и историко-просветительского альманаха «Бийский вестник» (город Бийск Алтайского края) была учреждена Всероссийская литературная премия «Белуха» имени Гребенщикова. Сейчас исследователями всё чаще высказывается мысль о необходимости издания собрания сочинений Гребенщикова. Хочется надеяться, что в скором времени это будет осуществлено.
 
Примечания
¹⁾ Необходимо отметить, что разные источники, включая анкеты и автобиографические статьи Гребенщикова разных лет, указывают разные годы рождения (метрические книги из Николаевской церкви села Николаевский Рудник, в которой крестили Гребенщикова, не сохранились): 1882, 1883, 1884.
²⁾ Гребенщиков Г. Из моей жизни. Странички автобиографии // Зарница. Нью-Йорк, 1929, май.
³⁾ Гребенщиков Г. Автобиографические заметки 1922 г. // Возрождение. Париж, 1957, № 70.
⁴⁾ Гребенщиков Г. Серёжа Есенин // Зарница. Нью-Йорк, 1926, февраль С. 12.
⁵⁾ Гребенщиков Г. В просторах Америки // Новый журнал. Нью-Йорк, 1943, № 4. С. 44.
⁶⁾ Сохранившаяся до наших дней Чураевка занесена в государственный реестр исторических памятников США. Она стала местом паломничества русских туристов.
⁷⁾ Москва. Чикаго, 1929, ноябрь. С. 119.