В жизни каждого человека, наверняка, бывают встречи, забыть о которых просто не-возможно. Они врезаются в память, будоражат мысли, не дают уснуть! В них вдруг находишь ответы на вопросы, которые давно не давали тебе покоя. Такой памятной встречей стала для меня беседа с ветераном Великой Отечественной войны, бывшим учителем Константином Яковлевичем Колмаковым.

А произошло всё как всегда, неожиданно и просто: вручение от школы поздравительной открытки участнику войны. 

Уже потом я долго думала над тем, почему мне, да и моим сверстникам тоже, обязательно нужны толчки из вне, почему не сама догадалась? Почему?.  Почему?..

Разговор с этим человеком очень увлёк меня. Передо мной постепенно разворачивалась грандиозная панорама событий «сороковых-роковых», открывалась биография человека, чья судьба совпала с  историей  своей страны.

По-военному чётко начинает нашу беседу фронтовик:

– Я, Колмаков Константин Яковлевич, родился в селе Новый Курлак на улице Речная, 11 июня 1922 года.

Невольно ловлю себя на мысли: «Ему уже за 90… Не верится… Сохранилась военная стать, ясность мысли».

– Хотел стать лётчиком. Тогда многие мальчишки об этом мечтали. Я даже прошёл комиссию, оформил документы и отправил в Серпуховское военное училище. Но в августе 1939 года получил извещение, что в связи с тем, что мне не исполнилось 18 лет, зачислен быть не могу.

– Конечно. Помню…

После этих слов я взглянула вновь на лицо ветерана и … О Боже! Вот они – глаза шолоховского героя, «словно присыпанные пеплом». Тоска, боль, тревога – всё было в них.

– Я помню это лето. Июнь 1941 застал меня в Воронеже. Я отправился туда на заочную сессию в педучилище. 22 июня я решил пойти отдохнуть в кинотеатр «Пролетарий». Шёл фильм «Песнь о любви». Трамвайная остановка была на площади перед громкоговорителем. Вдруг в громкоговорителе щелчок: «Внимание! Говорят все радиостанции Советского Союза. Через несколько минут слушайте сообщение … Молотова». 

– 15 октября 1941 года я получил повестку явиться в военкомат в Садовое. И пошёл…

И пошёл русский солдат отсчитывать свои фронтовые вёрсты.

Теперь, когда я слышу из уст простого солдата названия тех городов, посёлков, деревень, через которые он шёл, я совсем иначе начинаю понимать слова из известной песни: «Пол-Европы прошагали, полземли…» 

Елань – Колено, Курск, Вальск, Привольск, Могилёв, Москва, Калинин, Сталинград, Поворино, Паньшино, Камышин, Казань, Масловка, Воронеж, Борисоглебск. И везде он – мой земляк, мой герой, мой солдат! Вот он устраивается в попутных сёлах на ночлег, вот он в землянке, вот мёрзнет зимой в овраге, роет окопы, строит шалаши, идёт по лесам и боло-там. Неужели это всё ОН? Это же только в книжках!.. Так не бывает! Не может выдержать всё это простой человек! Или может? Тогда, что же ему помогает?  Ответ на мои вопросы оказывается до боли прост. «Мы шли защищать Родину» - говорит Константин Яковлевич.

Не знаю, в какой момент рассказ солдата перерастает в исповедь. Открыто, без утайки, как на духу… Я вижу, как важно для него поделиться пережитым и сокровенным. Он не пытается приукрасить себя, он говорит, как было.

– Станция Привольск. Там стояло эвакуированное военное  училище из Могилева. Я в нём учился до мая 1942 года. Трудно было.  Морозы были сильные. Головы покрывали только пилотки. А всё изучалось на улице, в каком-нибудь овраге. Ведь тесно было в казарме. В 2-3 этажа спальные места. Питание курсантское, но по сокращённым нормам. Например, манная каша с изюмом, но две ложки. Молодому организму не хватало питания. Иногда мы после еды сразу становились в очередь за добавкой. Однажды стою за добавкой, оглянулся назад, а за мной стоит Макаров Иван Ильич (дедушка вашего учителя  Макарова Н.А.). Я его знал, конечно, земляки. Узнали друг друга, обнялись. Он здесь был на трехнедельных курсах политбойцов. После этой встречи больше не виделись до конца войны. Я и он остались живы.  

– Да, видел… И в бою быть довелось. Я служил в пехоте. Был ранен на третий день. 23 августа 1942 года нашему 74 полку приказали вступить в бой. Паньшино – стратегически важный объект. Если попадёт в руки врага, Сталинград лишится связи с другими городами. Утром приказали нам атаковать. Зарядил пулемёт. Глянул немцы метрах в двухстах. Нас было мало, увидев немецкую цепь солдат, мы открыли огонь. Вдруг взрыв, пулемёт перевернулся вверх, а из правой кисти руки – кровь. Указательный палец повис, и второй палец сильно повреждён. Я хотел подняться, но неимоверная боль в руке не дала.

Я быстро кинула взгляд на его руку… Вот она живая история, открывается прямо передо мной. Мне видно, как волнуется рассказчик, как трудно ему вспоминать, но он продолжает:

– В начале ноября 1942 года я был комиссован. 

Но если вы думаете, что на этом война для Константина Яковлевича закончилась, то ошибаетесь.

– Меня  направили служить в запасной полк около Воронежа, в селе Масловка. 

– С 11 июня 1944 по 8 мая 1945 я служил в том полку. 8 мая улеглись в казарме, чтобы отдыхать. Примерно в 4 утра, когда мы спали, вдруг щелчок и включилось радио (лопух). Голос Левитана сообщил, что в пригороде Берлина подписано соглашение о безоговорочной капитуляции гитлеровской Германии.

Правительство СССР объявило 9 мая всенародным праздником – днём Победы.  Наконец-то кончилась война! 

Через некоторое время подъём и приказ строиться. Нам объявили о конце войны и сообщили, что получено распоряжение получить новое обмундирование и отправить нас на парад  в честь победы в город Воронеж. Мы оделись, сели на машины и поехали. Там нас построили, и мы торжественно промаршировали перед трибунами, на которых находилось местное командование. Так окончилась война. Нас направили на новое место дислокации в город Борисоглебск. Продолжал служить.

Потом приказ демобилизовать солдат – учителей, школы имели большой недостаток учительских кадров. И я как учитель был демобилизован 16 октября 1945 года.  Так была закончена моя военная эпопея. Началась гражданская жизнь.

– Счастливым? Наверное, да. Ведь я выжил в такой страшной войне, прожил достойную жизнь, длиною в 92 года. Учительствовал. От простого учителя истории и географии дошёл до директора школы.

- Спрашиваю себя,  и дети спрашивают меня: кем бы ты, кроме учителя хотел стать? У меня было две попытки приобрести другую специальность: летчика и партработника. Теперь считаю, что если б заново начал жить ни за что бы не променял свою учительскую профессию. Сросся и привык вращаться среди детей. Приобрёл опыт и знания быть руководителем школы.

После этого интервью я долго не могла успокоиться, вспоминая слова Константина Яковлевича.  И «три хорошо», которыми закончил свой рассказ ветеран, я точно возьму в жизнь:

«Хорошо учиться, хорошо трудиться, хорошо жить».